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Эта книга — повесть о большой жизни большо­
го человека

Он появился на свет, когда XIX веку шел вто­
рой год, он кончил свой жизненный путь, когда 
век близился к закату 

Всю жизнь он находился в гуще борьбы своего 
века, мыслями, делами, книгами откликаясь на 
зов современности, постоянно шагая вперед

<гИз всех восхождений, ведущих из мрака 
к свету, самое благородное и самое трудное — 
родиться аристократом и монархистом и сде­
латься демократом», — писал Гюго, оглядываясь 
в середине пути на прожитые годы 

На несколько выдающихся жизней могло бы хва­
тить того, что сделал Гюго за одну свою боль­
шую жизнь

Он дал современникам и потомкам не только 
десятки томов прекрасных книг, он дал им лич­
ный пример неустанной борьбы за человечность, 
несгибаемого сопротивления силам мрака, врагам 
прогресса, высокий образец неиссякаемого жизне 
любия и веры в победу света 

«Трибун и поэт, он гремел над миром подобно 
урагану, возбуждая к жизни все, что есть пре­
красного в душе человека». — сказал о Гюго 
Максим Горький 

Это первая развернутая биография Гюго, на­
писанная советским автором







ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ВЕКУ БЫ ЛО ДВА ГОДА..,

Над старой Европой еще полыхали зарницы Вели­
кой французской революции. Дрожали троны. Распа­
дались старые феодальные связи.

А молодая французская республика уже задыха­
лась в тисках военной диктатуры. Властная рука пер­
вого консула тянулась к императорской короне. Бой­
цы республиканских отрядов, люди в синих мундирах, 
сражавшиеся за революцию, отстоявшие страну от
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интервентов, превращались в воинов захватнической 
армии, великой армии Наполеона.

Народам Европы предстояла череда длительных 
и кровавых войн.

Веку было два года.,.
В 1802 году Анри Клод Сен-Симон выпустил свою 

первую книгу «Письма женевского обитателя к совре­
менникам». В ней прозвучал призыв великого мечта­
теля к переделке мира на новых, справедливых нача­
лах. Но реальные дороги в будущее тогда еще были 
неясны.

В холодном чиновном Петербурге оборвалась 
жизнь первого русского революционера Александра 
Радищева. Измученный долгими годами ссылки, об­
манутый лживыми посулами царя, изверившийся, 
доведенный до отчаяния, он принял яд.

В тихом Веймаре Иоганн Вольфганг Гёте беседо­
вал с Фридрихом Шиллером. Шиллер недавно за ­
кончил пьесу «Орлеанская дева» и рассказывал Гёге 
о новом своем замысле — создать народную драму, 
героем которой будет вольнолюбивый швейцарский 
стрелок, легендарный Вильгельм Телль.

А в Вене 32-летний музыкант Людвиг Ван Бет­
ховен в своей оДинокой комнате испещрял нотную бу­
магу сложным узором черных значков — он закан­
чивал новую сонату, ту, которую потом стали назы­
вать «Лунной». Бетховен уже начинал глохнуть, но 
он слышал больше и лучше всех. Вскоре зазвучала 
над миром «Героическая симфония». Вслед за ней ро­
дилась мятежная «Аппассионата».

На одной из самых шумных улиц Парижа в ман­
сарде за колченогим столиком сидел в кругу друзей 
молодой поэт Беранже. Они пили за «Францию без 
трона», а потом Беранже пел свои новые песенки 
о неунывающем бедняке, который не хочет гнуть спи­
ну перед вельможами.

В английском колледже Гарроу четырнадцатилет­
ний Джордж Гордон Байрон писал стихи:

Не в знатном роде, друг мой, сила,
* Цечгее кляа в груди твоей...
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В зимний вечер 1802 года трехлетний Александр 
Пушкин слушал сказку няни, а на другом конце Ев­
ропы его ровесник Оноре Бальзак играл у порога 
хижины безвестной крестьянки, своей кормилицы.

Во всех концах земли рождались и подрастали те, 
кому предстояло творить живую историю девятнадца­
того столетия. Будущие декабристы и карбонарии, ге­
рои освободительных войн и бойцы баррикад, вожаки 
и участники первых восстаний рабочего класса, строи­
тели первых железных дорог, исследователи земных 
н£др и человеческих душ, изобретатели станков и 
машин, открыватели тайн вселенной и новых гармо­
ний. Будущие труженики, герои, борцы. Знаменитые и 
безыменные.

Веку было два года...
*  *  *

Седьмого вентоза в X год республики, как гласит 
запись в мэрии, или 26 февраля 1802 года по нынеш­
нему календарю, в одном из неприметных домиков 
французского города Безансона раздался крик ново­
рожденного. Родители ждали Викторину, а на свет 
появился Виктор, третий сын в семье батальонного 
командира Леопольда Сижисбера Гюго. Мальчика 
назвали Виктором в честь друга семьи Гюго генерала 
Виктора Лагори. Второе имя, Мари, новорожденный 
получил в честь названой крестной, подруги его 
матери.

Впрочем, ребенка так и не крестили. Родители его 
не слишком заботились о соблюдении церковных об­
рядов, Леопольд Сижисбер Гюго был равнодушен 
к католической религии. Сын столяра из Нанси, воин 
республиканской армии, он слыл в дни революции 
убежденным санкюлотом и даже переменил данное 
ему при крещении имя на другое — звучное и вполне 
революционное имя Брутус. Теперь он, правда, снова 
стал Леопольдом Сижисбером, ведь дни Конвента 
давно прошли.

Мать Виктора, Софи Гюго, урожденная Требюше, 
рано осиротев, получила свободное воспитание в до­
ме деда. Первыми друзьями ее юности были книги
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и особенно сочинения Вольтера. Священников же она 
никогда не жаловала.

Да и могла ли она сейчас думать о каких-то обря­
дах, глядя на этого малыша! Лишь бы жив остался! 
Худ, слаб. Пищит еле слышно, величиной, ну, право 
же, не больше столового ножа.

— Не жилец он на этом свете, — качает головой 
акушерка, пеленая новорожденного.

Софи готова расплакаться, но сдерживается.
Вот он лежит около нее — крохотный сверток 

в большом кресле. Кажется, еще дюжину таких Же 
можно положить рядом. На кого он похож? Трудно 
разобрать. Видно только, что лоб очень высокий.

Дверь в комнату осторожно приоткрывается. Вхо­
дит Леопольд Сижисбер, а за ним два мальчугана: 
четырехлетний Абэль и двухлетний крепыш Эжен, им 
не терпится взглянуть на нового братишку.

Отец склоняется над новорожденным. Рядом 
с этим запеленатым существом он кажется особенно 
большим и мощным. Воплощенное здоровье. Плечи 
широченные, щеки пышут румянцем, полные губы 
улыбаются.

Где-то вдали слышен звук военного рожка. Лео­
польд Сижисбер выпрямляется. .

— Отдыхай, дорогая! — говорит он жене.
Какая она хрупкая, маленькая. На побледневшем

лице отчетливо видны следы перенесенной когда-то 
оспы. Не красавица и никогда ею не была, но есть 
в ней что-то такое, что лучше всякой красоты. Во 
взгляде темных глаз, в легких движениях тонких, со­
всем детских рук...

Все ушли. Стало очень тихо. Мать не сводит глаз 
с новорожденного. Выживет ли он? Окрепнет ли, чтоб 
перенести дорогу? Скоро ведь им снова переезжать 
на новое место. Непрестанное кочевье. Такова участь 
семьи воина. Долго ли это будет тянуться? Когда на­
ступит мир? О, как она ненавидит Бонапарта, этого 
честолюбивого деспота! Муж ему служит. Раньше лил 
кровь за Конвент, за якобинскую республику, теперь 
готов проливать ее за первого консула. Воинская 
честь, верность знамени, присяга... Для размыш­
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лений не остается места. Вечно в походах, весь 
в рубцах, два раза под ним убит конь. А Бона­
парт и знать не хочет о заслугах какого-то 
Гюго из Рейнской армии. Ни повышения в чине, ни 
ордена. Леопольд Сижисбер даже смеяться стал по­
следнее время реже. Обижен. Обошли. Придется ей 
самой поехать в Париж, думает Софи, добиться спра­
ведливости. Друзья помогут в хлопотах. Но все это 
потом, а сейчас главное — Виктор.

Мать смотрит на новорожденного. Жив. Дышит. 
Спит. Еще не знает, что на свете есть войны, обиды, 
страхи, обман, несправедливость. И есть правда и 
твердость, смелость и красота. И любовь... Нет, он 
не умрет. Софи сжимает руки, как будто дает клят­
ву. Он вырастет большой и умный, сильный и добрый

* * *

Через шесть недель мальчик настолько окреп, что 
мог уже вынести путешествие из Безансона в Мар­
сель, куда перевели батальон его отца. А еще через 
несколько месяцев матери пришлось на время рас­
статься со своим малышом. Она поехала в Париж 
хлопотать по поводу нового назначения мужа. Сам 
он не мог отлучиться с места службы. Софи рассчи­
тывала на помощь брата Наполеона, Жозефа Бона­
парта, который благоволил к семье Гюго.

Леопольд Сижисбер надеялся, ждал, терпеливо 
нянчил детей, муштровал свой батальон и писал длин­
ные нежные письма жене. Потом он начал сердиться. 
Пора бы ей вернуться домой. Месяцы идут, а она все 
не приезжает.

Несмотря на всю энергию, на помощь друзей, гос­
поже Гюго ничего не удалось добиться. Причиной не­
удачи была немилость Бонапарта к командующему 
Рейнской армией Моро, начальнику и покровителю 
Леопольда Сижисбера.

Софи вернулась к мужу уже не в Марсель, а на 
остров Эльбу, куда перекочевал его батальон.

Странствования семьи продолжались. Корсика, 
Порто-Феррайоо. Бастиа. Походная жизнь бычя опас­
на для детей, особенно для здоровья Виктора. И Софи
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Гюго решилась на длительную разлуку с мужем. Она 
увезла сыновей в Париж, где сняла скромную квар­
тиру на улице Клиши К этом^ времени относятся 
ранние воспоминания Виктора.

Двор, поросший травой. Колодец. Высокая ива. 
Он играет здесь на солнышке.

Братья учатся, и четырехлетний Виктор тоже идет 
в школу.

Годы идут. Отец сражается в Италии. Письма от 
него приходят все реже, и денежные переводы в ад­
рес семьи становятся все более скудными. А между 
тем Леопольд Сижисбер получил повышение. Новый 
неаполитанский король Жозеф Бонапарт ценит вер­
ного служаку, храброго воина Владычество францу­
зов в Италии как будто укрепилось Не пора ли гос­
поже Гюго попробовать восстановить свой полураз­
рушенный семейный очаг?



ДОРОГИ ДЕТСТВА 
(1806— 1813)

Франция осталась позади, за горным перевалом 
Мон-Сени. Итальянское небо, прославленное стольки­
ми поэтами, почему-то встретило семью Гюго очень 
хмуро. Ни клочка лазури. В окна почтовой кареты 
хлещет дождь. Госпожа Гюго ежится. Она устала и 
от непрерывной тряски, и от назойливого скрипа ко­
лес, и от тревожных мыслей.

Что ждет ее и детей в этой чужой стране^ Снова
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кочевая жизнь, вечные страхи, неустойчивость. И как 
встретит ее муж? Может быть, так же, как это италь­
янское небо? Они не виделись целых три года. За та­
кой срок не мудрено отвыкнуть, забыть, разлюбить.

И не только годы разлуки разделяют их. Отчужде­
ние началось раньше. Софи сознает это. Слишком они 
с мужем разные и по характерам и по взглядам. Он 
сражается под знаменами Бонапарта в чужих странах, 
и ему все еще кажется, что он служит революции. 
А она? В этих войнах она видит только жестокую, не­
справедливую бойню. Страсть к завоеваниям. Разве 
в этом слава Франции?

Ни Конвент, ни Директория, ни империя не при­
несли той свободы, того царства Разума, о котором 
мечтали Вольтер и другие философы XVIII века 
(сколько их книг она прочитала в юности и до сих пор 
продолжает перечитывать!). Нет. Ей хочется одного, 
чтобы пришел конец деспотизму, конец войнам, и 
французы вздохнули бы полной грудью, и расцвела 
бы свободная мысль, и появились бы на свет прекрас­
ные, правдивые книги...

Софи Гюго слыла роялисткой, сторонницей Бурбо­
нов, но убеждения ее, по существу, были далеки от 
подлинного роялизма. Наивная вера в возможность 
появления в XIX веке некоего доброго короля — отца 
народа — сочеталась у нее с мечтой о политической 
свободе, с полным равнодушием к религии и ненави­
стью к 'церковной обрядности. Трон без алтаря — это 
в корне противоречило догмам правоверного роялиз­
ма. Но одно было в ее убеждениях непреложно — 
страстная ненависть к войнам.

Еще десять лет назад, когда Софи только что по­
знакомилась со своим будущим мужем, ее тревожило 
глубокое различие в их отношении к происходящим 
событиям.

Ей вспоминаются первые встречи.
Ночная дорога в окрестностях Нанта. Цокали ло­

шадиные копыта. Замирало сердце. Она мчалась вер­
хом предупредить об опасности одного из мятежни­
ков — шуанов. И липом к лицу столкнулась с конным 
патрулем «синих», республиканцев.
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— Стой! — У командира «синих» грозный голос. 
Как объяснить эту ночную прогулку? Как отвести по­
дозрения?

И она сумела тогда найти правильный тон. Не рас­
терялась. Через несколько минут их лошади мирно 
гарцевали рядом... Погом визиты молодого Брутуса 
в Нант — она жила там со своей теткой Робен. Его 
восхищенные горячие взгляды. Длинные беседы. Он 
интересовался литературой, даже сам пописывал мад­
ригалы. Молодой, смелый, веселый. Могла ли она 
остаться равнодушной?

И все-таки внутренне они были далеки. Она до 
сих пор сомневается, любила ли его когда-нибудь 
по-настоящему. Даже тогда.

Резкий толчок выводит госпожу Гюго из разду­
мий. Их карета зацепилась за встречный экипаж. 
Абэль и Эжен хохочут. Все веселит их.

А Виктору надоело так долго ехать. Карета то и 
дело вздрагивает, кажется, вот-вот опрокинется.

Чтоб развлечь младшего, братья придумали игру.
Из циновки, что под ногами, они выдергивают со­

ломинки, делают из них крестики и наклеивают на 
окно кареты,. Один. Другой.

— Смотри, Виктор, смотри! Ну, попробуй сам!
Он смотрит на крестики и неожиданно вздрагива­

ет всем телом.
— Ой, что это?!
Сквозь потоки дождя он видит: на дереве возле 

дороги висит человек.
Страшно...
— Мама, а почему здесь, в Италии, на деревьях 

в^исят люди? Кто их вешает? Зачем?..
Мать пытается успокоить мальчиков.
— Это разбойники. Они грабили, убивали...
Разве может она объяснить, как и почему столь­

ко итальянцев — пастухов, крестьян, мирных лю­
дей — вдруг сделалось «разбойниками», которых на­
до вешать? Вешать за то, что они не хотели поко­
риться французам. Бонапарту, уходили в горы, воору­
жались и отстаивали свою землю от пришельцев. 
Нет. Она не станет объяснять этого детям. Они еще
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малы. Потом поймут, узнают -правду и про войны и 
про разбойников. А сейчас пусть играют...

Дождик перестал, и вдруг все кругом перемени­
лось. За окнами светится, колышется, слепит что-то 
огромное, голубое, сияющее, переливчатое. Карета 
останавливается. Мальчики выскакивают и вопят 
в восторге: «Море! Море!»

Забыт недавний ужас. Виктор застыл — перед ним 
синее чудо: блестит, движется, ходит, и глаз не хвата­
ет увидеть его все сразу.

* * *

В Авеллино их встретил высокий командир. Вик­
тор совсем забыл лицо, голос отца, но все-таки узнал 
его. Как раз таким он и должен быть. Сильный, весе­
лый, в блестящем мундире. Теперь-то они уж не рас­
станутся, будут жить все вместе в большом мрамор­
ном дворце, в палаццо Авеллино.

В стенах палаццо глубокие расселины. Там во­
дятся маленькие быстрые ящерицы. Около дома боль­
шой ров весь порос орешником. Можно скатываться 
вниз по зеленому склону, взбираться на деревья. 
В Париже на их дворе росла только одна ива.

Отцу дали чин полковника за то, что он взял 
в плен знаменитого Фра Дьяволо.

Операция была трудная. Когда французская ар­
мия заняла королевство Неаполитанское, жители гор 
не захотели покориться. Микеле Пеццо, прозванный 
за отчаянную смелость и ловкость Фра Дьяволо, воз­
главил отряд повстанцев и совершал успешные набе­
ги на французские части. Французы выработали 
план облавы, заняли все проходы в горах, и началась 
кровавая охота, руководить которой было поручено 
Леопольду Сижисберу Гюго.

Сама природа, казалось, помогала Фра Дьяволо и 
его людям. Их защищали и грозы, и туманы, и про­
ливные дожди. Французские солдаты выбивались из 
сил, теряли друг друга из виду, а Фра Дьяволо был 
в горах у себя дома и оставался неуловимым.

Наконец после долгого преследования солдаты на­
стигли повстанцев Весь их отряд был перебит, ата­
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ман тяжело ранен. Истекающий кровью, он не сдал­
ся, пробовал скрыткся, но вскоре был схвачен и при­
говорен к смёртной казни. Гюго подал просьбу о том, 
чтобы Фра Дьяволо судили не как разбойника, а как 
военнопленного, но ходатайство его не было удовлет­
ворено. Зато Жозеф Бонапарт, король неаполитан­
ский, смог, наконец, отметить заслуги своего любим­
ца Гюго наградой и повышением в чине.

Отца постоянно отзывали по каким-то делам. Он 
стал появляться в палаццо все реже, а мать стано­
вилась все молчаливее. Дети догадывались, что оба 
они чем-то недовольны.

А потом начались разговоры об отъезде.
— Здесь вам негде учиться. Здесь все чужое, — 

говорила мать. — И жить здесь все равно нам при­
шлось бы недолго. Отец скоро уедет в Испанию, там 
опасно, и он не сможет взять нас с собой.

Госпожа Гюго не говорила сыновьям о том, что 
трещина в их семейном очаге стала еще глубже. Она 
узнала в этот приезд, что м>ж давно уже неверен ей. 
Он всюду возит с собой красавицу корсиканку, пере­
одетую в мужское платье. И Леопольд Сижисбер ут­
верждает, что Софи сама во всем виновата. Ведь она 
настояла три года назад на своем отъезде в Париж, 
редко писала, была холодна.

Супруги Гюго расстались, но решили, что дети 
ничего не должны знать о разладе в семье. Полковник 
обещал жене аккуратно высылать деньги. А там бу­
дущее покажет, как дальше пойдет их жизнь.

* * *

В 1809 году на одной из глухих улиц Парижа про­
хожие могли различить сквозь ветхую садовую решет­
ку контуры старинного здания, почти скрытого буйно 
разросшейся зеленью. Когда-то это здание было оби­
телью монахинь фейльянтинского ордена. Революция 
разогнала их. Дом приобрел буржуа, который полови­
ну помещения сдавал жильцам. Здесь и поселилась 
Софи Гюго с сыновьями.

Давно не осталось следов от этого старинного зда­
ния, нет больше в Париже и той улицы, где оно стоя-
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ло. Нет и сада. Но этот сад шумит, зеленеет, манит 
в свою чащу, он живет в стихах Гюго, в его романах.

«Деревья нагибались к терновнику, терновник тя­
нулся к деревьям, растение карабкалось вверх, вётка 
склонялась долу; то, что расстилается по земле, встре­
чалось с тем, что расцветает в воздухе... Этот сад 
уже не был садом, — он превратился в гигантский 
кустарник, то есть в нечто непроницаемое, как лес, 
населенное, как город, пугливое, как гнездо, мрачное, 
как собор, благоухающее, как букет, уединенное, как 
могила, живое, как толпа...» 1

Совсем недалеко шумел Париж, а здесь царила 
тишина. Лишь щебет птиц да детский смех доноси­
лись до прохожего из-за ветхой садовой решетки.

Госпожа Гюго отдала сыновей учиться — стар­
шего в лицей, а Эжена и Виктора в частную школу. 
Их учитель «папаша Ларивьер» был раньше священ­
ником. В дни революции он отрекся от духовного 
сана и женился на своей служанке. Она оказалась 
отличной женой и помощницей, вдвоем они стали 
обучать грамоте ребят с окрестных улиц.

В классе рядом с братьями Гюго сидели дети ре­
месленников, рабочих, лавочников — бедовые па­
рижские гамены. Ларивьер давал Виктору и Эжену 
домашние уроки латыни и греческого. На второй год 
обучения мальчики уже бегло читали и переводили 
тексты Горация.

Уроки отнимали у них несколько часов в день. 
Остальное время братья проводили в саду. Кустарни­
ки превращались в дикие заросли, где скрываются 
разбойники. Бурьян, лопухи, крапива — это враже­
ские войска, с которыми ведутся жестокие сраже­
ния. Каждая птица, каждый жучок имеет свое имя. 
Тля — это «мартовская голова», паук — «коси-сено», 
черный жук — «черт».

А в большой яме под камнями живет таинственное 
чудовище—«глухой». Виктор и Эжен часами охотятся

1 В основном тексты Гюго приводятся по Собранию сочи­
нений в 15 томах, М., 1953— 1956 гг В отдельных случаях —• 
в переводах автора этой книги.
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за ним, но оно никогда не показывается, прячется 
где-то, никому не ведомое, страшное, черное. На кого 
оно похоже? Вероятно, сразу и на змею, и на жабу, и 
на ужасного мохнатого паука. Мурашки по спине про­
бегают, как только представишь его себе.

Охотники за чудовищами, воины, исследователи, 
древолазы, они приходят домой исцарапанные, в си­
няках. В клочки летят штаны и рубашки из самой 
крепкой парусины. Но мать не сердится. На то они 
и мальчишки. Разве лучше, если б они были трусли­
выми тихонями?

Госпожа Гюго жила уединенно. В доме бывали 
лишь старый учитель Ларивьер да супруги Фуше, 
давние друзья семьи.

Пьер Фуше, секретарь Военного совета, еще 
в юные годы подружился с Леопольдом Сижисбером, 
хотя ни по темпераменту, ни по вкусам не походил 
на своего шумного, жизнелюбивого приятеля. Тихий, 
сдержанный, привыкший к размеренным канцеляр­
ским занятиям, Фуше мог целый вечер просидеть мол­
ча в обществе своей неразлучной табакерки и свежей 
газеты. Его жена, простая добрая женщина, была 
всецело поглощена заботами о муже и детях.

С этими друзьями госпожа Гюго отводила душу, 
при них можно вволю поносить «корсиканское чудови­
ще Буонапарте». Они не выдадут! Пьер Фуше ведь 
сам сочувствует роялистам. С ним можно вспомнить 
и о днях молодости, ведь он был единственным го­
стем на свадьбе Гюго. Леопольд Сижисбер в тот ве­
чер поднял бокал и пожелал, чтоб у него родился 
сын, а у Фуше — дочь и чтобы дети поженились, 
когда вырастут.

О давнем пожелании теперь, впрочем, не вспоми­
нали, хотя у Гюго подрастали три сына, а у Фуше 
в 1803 году родилась дочка Адель. Эта румяная, чер­
ноглазая девочка приходила по воскресеньям вместе 
с родителями и братом в фейльянтинский дом. И ка­
кие веселые игры затевали с ней ее шумные товари­
щи! Полет на качелях под самое небо. Лихая езда 
на маленькой хромой тележке. Эжен и Виктор — 
отличные рысаки, а в «карете» очаровательная прин­
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цесса. На глазах у нее повязка, щеки горят, черные 
кудри летят по ветру.

— Угадай, где мы? Нет, нет, повязку не трогать, 
нельзя подсматривать!

И мальчики хохочут, прыгают, хлопают в ладоши. 
Они так запутали дорогу неожиданными поворотами, 
что Адель ошиблась. Ей кажется, что она совсем 
в другом конце сада, а может быть, даже где-то на 
краю света!..

*  *  *
Однажды в фейльянтинском доме появился совсем 

новый гость. Стройный, черноволосый, уже немоло­
дой, но глаза сверкают, как у юноши.

— Это твой крестный, — сказала Виктору мать, 
а крестный обнял мальчика и высоко подбросил его 
в воздух сильными руками совсем так, как делал 
когда-то отец.

Гость остался у них обедать. И в этот день братья 
не спешили убежать в сад. Они слушали рассказы 
крестного. Он знал все — о войнах, о дальних стра­
нах, о далеких временах.

На другой день он опять появился за обеденным 
столом И на третий. А потом Виктор и Эжен узнали, 
что крестный совсем остался у них жить, только не 
в самом доме, а в маленькой полуразрушенной часов­
не в глубине сада. Когда братья приходили из шко­
лы, он играл с ними и помогал делать уроки. По­
садит рядом Виктора, откроет томик Тацита или 
Вергилия, и латинские книги как будто оживают, 
когда они читают их вместе. История делается ув­
лекательной. Войны Митридата. Походы Цезаря. 
Брут...

— Почему он убил Цезаря?
— Свобода прежде всего, — отвечает крестный.
Свобода... Виктор невольно связывает эти слова

о свободе с тем, что он слышал от матери об «узур­
паторе Бонапарте».

Одно удивляло братьев Гюго* почему Крестный 
скрывается в свою часовню, как только у дверей раз­
дается звонок, почему он никуда не выходит из до­
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му? Но с расспросами они не приставали. Мать этого 
не любила и не позволяла.

Мальчики не знали даже имени крестного. Им и 
в голову не приходило, что в их доме скрывается ге­
нерал Лагори, уже несколько лет назад приговоренный 
к смертной казни за участие в заговоре против На­
полеона. Владельцу дома и прислуге госпожа Гюго 
сказала, что к ней приехал родственник из провин­
ции. И Лагори, которого все это время разыскивала 
полиция, тихо прожил в фейльянтинской часовенке 
полтора года. Изгнанник и его друзья предполагали, 
что со временем гнев императора уляжется, и о при­
говоре забудут.

В 1810 году Наполеон был в зените славы и мо­
гущества. Большая часть Западной Европы уже поко­
рилась завоевателю. Франция готовилась к пышным 
торжествам в честь бракосочетания императора 
с эрцгерцогиней австрийской. Казалось, что настал 
подходящий момент для того, чтобы ожидать актов 
великодушия по отношению к прежним противникам 
Бонапарта.

Один из друзей сообщил Лагори, что сам министр 
полиции просит его оставить убежище. Изгнаннику 
больше ничего не грозит. Госпожа Гюго уговаривала 
Лагори не верить посулам. Некоторое время он ко­
лебался, но в конце концов не выдержал и рискнул 
пойти прямо к министру полиции Савари. Тот встре­
тил его как друга и заверил, что опасаться ему не­
чего.

Лагори вернулся домой сияющий. За завтраком он 
оживленно рассказывал госпоже Гюго о подробно­
стях беседы с министром. В это время раздался 
звонок.

— Здесь генерал Лагори? — спросили вошед­
шие. — Именем императора вы арестованы.

Братья Гюго так больше и не увидели своего 
взрослого друга.

*  *  *

Часовня в глубине сада опустела. И сад облетает. 
Хмуро. Весь дом стал угрюмее.
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Но разве могут дети долго горевать? Завтра го­
раздо интереснее, чем вчера.

Как-то октябрьским утром в доме появился заго­
релый рослый офицер в блестящем мундире. Веселые 
глаза, громкий голос. Как он похож на отца!

— Это ваш дядя Луи, папин брат, — говорит 
мать.

И мальчики жадно слушают о походах, осадах, 
опасностях, сражениях. Битва под Эйлау. Дядя Луи 
в ней участвовал. А теперь он вместе с отцом воюет 
в Испании. Горы. Разбойники.

В Испании французам пришлось еще труднее, чем 
в Италии или Германии. Весь народ помогал много­
численным отрядам повстанцев — гверильясов. Как 
только доносилась весть о приближении французов, 
крестьяне уничтожали весь свой скарб, бросали де­
ревни и присоединялись к партизанам.

Испанская знать, гранды признали власть короля 
Жозефа Бонапарта, но народные массы не покори­
лись.

— Да, — говорит дядя Луи, — вождь гверилья­
сов Эмпесинадо в Испании доставил вашему отцу не 
меньше хлопот, чем Фра Дьяволо в Италии...

Леопольд Сижисбер теперь генерал. Жозеф Бо­
напарт назначил его правителем трех провинций.

Конечно, положение в Испании еще трудное, но 
все же госпоже Гюго с детьми следовало бы поехать 
к мужу. Мальчиков можно устроить учиться в Мад­
риде. Вот только язык им надо выучить. Такие сове­
ты давал дядя Луи. Скоро он уехал. Но отблески 
Испании, отголоски боев, ворвавшиеся вместе с ним 
в фейльянтинский дом, перевернули всю жизнь его 
обитателей.

Госпожа Гюго купила сыновьям самоучитель ис­
панского языка, и они не расставались с ним Нача­
лись сборы и приготовления к путешествию. Ранней 
ресной 1811 года тронулись в путь.

Громоздкий шестиместный дилижанс до отказа 
набит чемоданами, корзинами, ящиками, баулами, 
сумками. Мальчики сидят в верхнем купе и смотрят 
во все глаза. Поля, леса, города Франции. Блуа.



Пуатье. Ангулем. Бордо. И, наконец, Байонна. Они 
у границы. Отсюда их должен сопровождать военный 
конвой до самого Мадрида. Дороги Испании опасны.

Конвоя прождали весь апрель.
Наконец поехали. Виктор выглядывает из окна 

громадной колымаги. Они едут во главе процессии. 
Сзади нескончаемая вереница экипажей, и поч­
ти все выкрашены в зеленый цвет — цвет империи. 
Золоченые колеса так и переливаются на солнце. По 
сторонам гарцуют всадники, среди них выделяются 
испанцы в темных плащах и широкополых шляпах, 
тут же рядом марширует французская пехота. А впе­
реди пушки.

Небо ярко-синее. Трава кругом выжжена, придо­
рожные деревушки пусты, многие хижины разрушены.

Первый привал в Эрнани. Поселок небольшой, 
людей не видно. Дома глядят на путешественников 
угрюмо и надменно, на каменных фронтонах старин­
ные гербы, двери замкнуты. Эти дома похожи на са­
мих испанцев, думает Виктор. Такие же гордые, как 
эти всадники в темных сомбреро, такие же невозму­
тимые и сумрачные, как испанские пастухи с брон­
зовыми лицами и длинными посохами. А как подхо­
дит к поселку его название! Эрнани. Это слово как 
будто сливается с блеском камней мостовой, отполи­
рованных веками, с этим знойным воздухом, с обли­
ком людей непокоренной Испании.

Среди путешественников не умолкают разговоры 
о разбойниках, о ночных засадах. В горном ущелье 
раздаются выстрелы. Горсточка повстанцев-гверилья- 
сов пытается остановить транспорт, но конвой отби­
вает нападение.

Следующая стоянка в Торквемадо. На месте по­
селка груды развалин. Братья Гюго затеяли игру. 
Взобраться на гору каменных обломков и лихо ска­
титься вниз. Виктор так расшиб себе голову, что по­
терял сознание. На лбу у него на всю жизнь остался 
небольшой шрам — след развалин Торквемадо.

Процессия экипажей движется. Нескончаема до­
рога. Неумолимо палит солнце, пронзителен скрип 
колес. Госпожа Гюго в изнеможении. Она не хочет
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даже посмотреть в окно, когда Виктор зовет ее взгля­
нуть на скалу причудливой формы или на багряно­
золотое вечернее облачко, зацепившееся за лиловый 
утес.

Виктору это необъятное знойное небо, эти угрю­
мые скалы кажутся прекрасными. Его матери они 
кажутся чужими, враждебными, угрожающими, как 
люда этой страны.

Лица и дома испанцев замкнуты, но за маской ле­
дяного равнодушия они таят жгучую ненависть к при­
шельцам, к тем, кто разрушает их города, древние 
памятники, оскверняет их святыни. Гробница Сида, 
легендарного национального героя, превращена фран­
цузами в мишень для стрельбы. С хохотом они уро­
дуют ее, откалывая выстрелами камень за камнем. 
Госпожа Гюго и ее сыновья видели жалкие обломки 
этого древнего памятника, когда останавливались 
в Бургосе и гуляли по его окрестностям.

*  * *

Вереница карет подъезжает к Мадриду. Генерал 
Гюго почему-то не встречает семью. Они едут прямо 
в его губернаторскую резиденцию дворец Массерано. 
Генерала нет и во дворце. Он куда-то спешно вызван 
по делам. Церемонный дворецкий ведет генеральшу 
и ее сыновей в отведенные им покои. Анфилада ком­
нат Позолота, хрусталь, драгоценные вазы

Когда^ начинает смеркаться, дети выбегают на 
балкон и глядят на небо. Каждый вечер на нем появ­
ляется гигантская комета. Кажется, что ее сияющий 
хвост занимает целую треть неба.

Не только братья Гюго с балкона дворца Массера­
но — множество людей в различных концах Европы 
смотрят на эту комету. Смотрят и покачивают голо­
вами- это небесное знамение! Сторонники Наполеона 
говорят, что это знамение его славы и новых побед. 
Противники французского императора утверждают, 
что оно предвещает страшную кару зарвавшемуся 
деспоту, скорый конец его нечестивому владычеству.

До братьев Гюго доносятся отголоски этих спо­
ров. Они слышали, что испанцы втихомолку называют
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Наполеона не иначе как Напо-ляидрон (Напо-вор). 
Они знают, что мать ненавидит Бонапарта, и крест­
ный Виктора тоже называл Наполеона узурпатором 
А отец служит Наполеону. Кто же прав? Может быть, 
отец объяснит им, когда приедет, но его все нет и нет.

После шестинедельного ожидания дети, наконец, 
увидели отца, но он появился ненадолго, и его так и 
не удалось ни о чем расспросить. Генерал был озабо­
чен Гверильясы снова подняли голову, комета их 
обнадежила.

Родители долго совещались о чем-то и, наверно, 
ссорились: из-за закрытой двери доносились их воз­
бужденные голоса. Мать после этого вышла с плотно 
сомкнутыми губами, а отец имел очень сердитый вид.

— Довольно вам бездельничать, — сказал он 
сыновьям. — Абэль уже большой, он будет отдан 
в пажи к королю Жозефу, а двое младших поступят 
учиться в мадридскую коллегию.

Коллегия показалась им тюрьмой. Кругом чужие, 
холодные лица. Дортуар для младших — унылая ка­
зарма. Полтораста кроватей выстроены рядами, и 
у каждого изголовья висит костяное распятие.

Руководили воспитанниками два монаха* высокий 
угрюмый дон Базилио, похожий на мертвеца, вставше­
го из могилы, и маленький, жирный, вертлявый дон 
Мануэло с елейной улыбкой, как будто навсегда при­
клеенной к широкому лйцу.

Братьев Гюго определили в младший класс, но 
они уже давно знали все, что там проходили, и их 
начали переводить из одного класса в другой, пока не 
оставили, наконец, в «риторике». Здесь сидели вели­
ковозрастные сыновья испанских аристократов, ко­
торых возмущало, что новички-малыши и к тому же 
ненавистные французы так хорошо читают по-латыни 
и не ходят вместе со всеми в церковь. Госпожа Гюго, 
чтоб освободить своих сыновей от обязательного бде­
ния на мессах, обеднях, вечернях, заявила, что они 
протестантского вероисповедания.

Жизнь в Испании делалась все труднее, а для за- 
воевателей-французов все опаснее. Сопротивление на­
рода разрасталось.
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Жестокой зимой 1811/12 года в Мадриде был 
голод, порции воспитанникам с каждым днем умень­
шали.

Госпожа Гюго начала готовиться к отъезду. Она 
решила вырвать мальчиков из казармы, куда заточил 
их отец, и увезти в Париж. Семейная жизнь супругов 
Гюго окончательно разладилась. Все вызывало раздо­
ры: и непримиримая рознь в политических воззрени­
ях, и |различие взглядов на воспитание сыновей, и, 
наконец, взаимные супружеские обиды. Генерал пере­
стал скрывать свою связь с корсиканкой Катрин То­
ма и начал дело о разводе с женой. Он не хотел 
отдавать ей сыновей и только под давлением Жозефа 
Бонапарта, который заступился за Софи, согласился 
отпустить с ней младших мальчиков. Абэля решено 
было оставить в Мадриде при особе короля

* * *
И снова вереница карет под охраной конвоя. Те 

же выжженные равнины и головокружительные гор­
ные дороги. Только теперь они стали еще опаснее. 
Каждый утес глядит на пришельцев враждебно, 
в каждой расселине таится угроза. Кажется, будто 
ненависть всей испанской земли вот-вот соберется 
в громадную черную тучу и разразится грозой над 
головами чужеземцев. И чужеземцы бегут.

Братьям Гюго уже совсем не так весело, как было 
год назад по дороге в Мадрид. Они повзрослели и 
поняли, что такое война. Ее следы, как страшные 
ожоги, как безобразные раны, зияют на испанской 
земле.

В Бургосе Эжен и Виктор решили побродить по 
улицам. На площади вокруг высокого деревянного 
помоста собралась толпа. На помосте столб.

Сейчас состоится смертная казнь. К этому столбу 
привяжут веревками человека. И потом... Виктор и 
Эжен бегут. Хочется закрыть глаза, заткнуть уши. 
Навстречу мальчикам движутся какие-то серые приз­
раки в длинных хламидах. В руке у каждого посох 
с зажженной свечой наверху. Среди призоаков человек 
верхом на осле. Привязан веревками. Монахи тычут
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ему в лицо костяные распятия (совсем такие, как 
были в дортуаре у изголовий кроватей!). А лицо 
у этого человека... Нет. Лучше не смотреть! Бегом! 
Дальше отсюда! Забыть! Не думать!

Дорога. Скрип колес. Усталые глаза матери 
в глубине колымаги. Скорее бы домой!

У въезда в один из поселков высится огромный 
деревянный крест. Виктор жмется к стенке кареты. На 
кресте прибиты гвоздями куски человеческого мяса. 
Кто-то старательно соединил их... Когда же конец 
всему этому?

В Виттории приходится ждать смены конвоя. 
Гулять мальчикам больше не хочется. Ожидание ка­
жется бесконечным. Последние километры по Испа­
нии — бешеная скачка под конвоем. Скоро граница!

* * *

Старый фейльянтинский сад как будто стал не Га- 
ким огромным, как раньше. Все дорожки расчищены. 
Это мамаша Ларивьер готовилась к их приезду.

— Теперь сами будете следить за садом, — го­
ворит госпожа Гюго сыновьям.

В школу они больше не ходят. Папаша Ларивьер 
дает им уроки на дому. Тацит, Вергилий, Гораций — 
их старые, испытанные друзья! И у братьев Гюго по­
является еще много таких же добрых друзей — книг, 
толстых и тонких, замусоленных и совсем новеньких, 
даже не разрезанных.

Мать, любительница чтения, хочет читать только 
самые интересные книги и, доверяя вкусу сыновей, по­
ручает им выбор. Они читают запоем, подряд все, что 
есть в библиотеке старого Руайоля: Мольер, Руссо, 
Вольтер, Дидро, Вальтер Скотт. Драмы, романы, 
стихи, книги о путешествиях и приключениях. Викто­
ру очень нравится «Путешествие капитана Кука».

В нижнем этаже библиотеки все книги уже прочи­
таны. Мальчики просят Руайоля, чтоб он пустил их 
в верхний, где хранятся книги по философии, праву, 
истории. Там можно читать часами, лежа на животе 
среди книжных груд, и никто тебя не тронет. Иногда 
заглянет старый бибдиотекарь Он как будто сам вы­
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шел из какой-то книги времен Людовика XIV. На­
пудренный парик. Фрак с длинными фалдами. Атлас­
ные панталоны в обтяжку.

Руайоль очень уважает госпожу Гюго, одну из са­
мых своих усердных и просвещенных читательниц 
Но старику представляется странным, что она по­
зволяет сьшовьям читать книги, вовсе не предназна­
ченные для их возраста.

— Мадам, не кажется ли вам опасным для маль­
чиков такое чтение без разбору? — осторожно осве­
домляется он.

Госпожа Гюго удивленно поднимает брови.
— Книги никогда не приносят вреда, — говорит 

она Руайолю, — пусть читают.
Виктору хочется и самому что-нибудь написать 

Он пробует переводить латинские стихи. Как до­
биться, чтобы по-французски они зазвучали так же 
стройно, как по-латыни? Он не знает никаких пра­
вил стихосложения и пытается самостоятельно от­
крыть их. Эжен, глядя на младшего брата, тоже 
принимается за стихи.

У изголовья госпожи Гюго на столике свеча и 
раскрытая книга. Книги всегда помогали ей в труд­
ные и горькие минуты. Но сейчас не до чтения. 
И сон не приходит. В висках стучит, на сердце невы­
носимая тяжесть.

Завтра в полдень будет казнен Лагори, ее луч­
ший друг, крестный Виктора.

После ареста Лагори долго находился в заклю­
чении, но и в тюрьме он нашел способ снестись 
с единомышленниками и стал участником заговора 
Мале и Гидаля против Наполеона, который воевал 
в это время в России. Заговорщики попытались за ­
хватить ключевые позиции в Париже, занять глав­
ные государственные учреждения. Первые часы уда­
ча улыбалась им. Но в стычке с войсками комендан­
та Парижа заговорщики потерпели поражение 
Вожаки были схвачены, обезоружены и брошены 
в тюрьму.
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И тут начались страшные для госпожи Гюго дни. 
Она сделала все, что в ее силах, для спасения Ла- 
гсфи от казни. Вся ее энергия, все знакомства, все 
связи были мобилизованы. Но приговор изменить не 
удалось. Завтра он будет приведен в исполнение. На­
дежды нет.

Может ли она заснуть в эту ночь?
Казнь Лагори состоялась 29 октября 1812 года. 

По всему Парижу расклеены листки — извещения 
о приговоре военного суда по делу заговорщиков.

На следующий день госпожа Гюго, проходя по 
улице вместе с Виктором, остановилась перед одним 
из этих листков.

— Читай, — сказала она сыну.
А когда лэн прочел, она указала на имя Лагори
— Запомни. Это твой крестный.

* * *

Мальчикам пришлось расстаться со своим люби­
мым садом. Семья переселилась в более скромную 
квартиру на улице Шершмиди. Надо было эконо­
мить, отец присылал все меньше денег. Он уже не 
губернатор. Французская армия разгромлена в Рос­
сии. Поражение при Виттории положило конец 
французскому владычеству в Испании. Король Жо­
зеф еле спасся. Его паж Абэль Гюго был при нем 
в дни бегства. Теперь живописный костюм пажа сло­
жен вместе с ненужным старьем, Абэль опять с ма­
терью и братьями.

А дела отца совсем не блестящи. Наполеон не за ­
хотел признать действительным генеральский чин, 
пожалованный Гюго королем Жозефом в Испании. 
Гюго снова в чине майора. Его назначили комендан­

том крепости Тионвиль. Крепость вскоре была 
осаждена немцами. В городке вспыхнули эпидемии, 
не хватало припасов. Жители и солдаты умирали от 
болезней и голода Комендант всеми средствами под­
держивал бодрость духа гарнизона и населения, 
организовал оборону и не сдавал крепость против­
нику Он сопротивлялся долго и стойко, не зная
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о том, что сопротивление его уже напрасно, что зна­
мена Бонапарта склонились и чужеземные войска 
подступают к Парижу.

На рассвете 29 марта 1814 года братья Гюго 
проснулись от страшного грохота Вскочили с посте­
лей, смотрят в окно: ни туч, ни дождя, а грохот все 
усиливается. Это пушечная пальба. Русские и прус­
саки бомбардируют Париж.

Виктор ничуть не жалеет Наполеона, но у него 
сжимается сердце. Он с детства привык слышать 
о победах, о геройстве своего отца и всей француз­
ской армии. И вот все изменилось Люди из дале­
кой снежной России разбили французскую армию, 
прошли по всей Европе, и теперь казаки придут 
в Париж. По всему городу расклеены лубочные кар­
тинки с изображениями чудищ в мохнатых шапках, 
с громадными оскаленными зубами, с выпученными 
глазами, в ожерельях из отрубленных человеческих 
ушей. Неужели казаки действительно такие?

Париж сопротивлялся недолго. Толпы чужезем­
ных солдат вскоре зап-рудили все улицы, размести­
лись они и в квартире госпожи Гюго. Парижане убе­
дились, что казаки совсем не пугала и не людоеды 
Носят большие мохнатые шапки, но никаких ожере­
лий из человеческих ушей. И домов не поджигают, 
ведут себя тихо.

Война кончилась, почти в каждом доме ждут 
возвращения отцов, мужей, братьев. А госпоже Гюго 
некого ждать. С мужем полный разрыв. Она сдела­
ла последнюю попытку примириться с ним. Поехала 
вместе с Абэлем в Тионвиль, но Леопольд Сижисбер 
даже видеть ее не пожелал. Она старается не ду­
мать о том, что будет дальше. Сыновья пока с ней. 
Подрастут, станут помогать. Надо надеяться на 
лучшее Ведь надежды иногда сбываются. Вот сбы- 
юсь же, наконец, ее заветное желание — пал Буо- 
напарте

В Соборе Парижской богоматери должен со­
стояться благодарственный молебен в честь возвра­
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щения короля. Братья Гюго, нацепив на шляпы бе­
лые кокарды, спешат взглянуть на это зрелище. 
Виктор ведет под руку «даму», юную Адель Фуше 

У собора густая толпа. Приближается королев­
ский кортеж. Толстый Людовик XVIII важно воссе­
дает в коляске, украшенной золотыми лилиями, ря­
дом с ним герцогиня ангулемская в белоснежном 
наряде. А за коляской понуро движутся наполеонов­
ские ветераны. Лица хмурые, глаза потуплены. Ве­
роятно, им стыдно, что приходится сопровождать 
этого подагрика в английских гетрах, приехавшего 
в обозе иноземцев

Юный Виктор Гюго радовался, что, наконец, 
перестанет литься кровь французов, кончатся рас­
при, воцарится всеобщий мир. Он не понимал того, 
что мечты его матери о «добром короле» — несбы­
точная сказка

В первые же дни возвращения Бурбонов, навя 
занных народу врагами Франции, в стране стало 
расти недовольство. Эмигранты-аристократы, вер­
нувшиеся вместе с королем, снова сели на шею на­
рода. Тунеядцев и кровососов стало еще больше. 
Буржуазная корысть, аристократическое чванство, 
религиозная ложь, унижение национального досто­
инства шествовали рука об руку в реставрирован­
ной монархии.

Людовик XVIII «даровал» своим подданным 
«хартию» — некое подобие конституции. Были уч­
реждены две законодательные палаты: палата пэров, 
составлявшаяся по королевскому #указу из родови­
тых дворян-землевладельцев и сановников церкви, и 
палата депутатов, куда могли быть избраны лишь 
богачи. Массы же народа, люди без состояния, бы­
ли лишены права избирать и быть избранными. Над 
обеими палатами стоял король, которому принад­
лежала верховная законодательная власть.

Франция еще больше отдалилась от «государ­
ства разума», и Людовик XVIII отнюдь не сделался 
«отцом народа».



Б Ы ТЬ  ПОЭТОМ 
(1814— 1822)

Два подростка идут по незнакомой угрюмой ули­
це. Рядом шагает плечистый мужчина. В воздухе ко­
поть, дым. Раздаются тяжелые удары молота по на­
ковальне.

Они проходят мимо кузнечных мастерских и оста­
навливаются перед одноэтажным зданием, похожим 
на барак. Здесь помещается пансион Кордье и Де- 
котта, закрытое учебное заведение для мальчиков.



Рядом с этим домом еще более мрачное здание с ре­
шетками на-окнах. Тюрьма. Виктор опускает голову, 
сжимает зубы. Как помчался бы он назад, домой! 
Все осталось там — и книги, и прогулки с Аделью, 
и — что его сейчас особенно огорчает — их новая, та­
кая великолепная затея — собственный кукольный 
театр.

Дверь пансиона захлопывается за братьями Гюго. 
Когда они теперь выйдут отсюда? Виктор и Эжен, 
конечно, не смеют критиковать решение отца, но все- 
таки им кажется, что он слишком безжалостен 
к ним.

Леопольд Сижисбер недавно приехал из Тионвиля 
в Париж. Он в немилости, в отставке, недоволен жиз­
нью, правительством и, конечно, воспитательной си­
стемой госпожи Софи Требюше — так он стал назы­
вать свою жену с тех пор, как затеял бракоразводный 
процесс. Постановление суда еще не вынесено, это 
дело долгое, и Леопольд Сижисбер пока что принял 
собственное предварительное решение: сыновей необ­
ходимо изъять из-под влияния матери; Абэля поме­
стить в коллеж, а младших — в закрытый пансион. 
Там они подготовятся к поступлению в Политехниче­
ское училище. Его сыновья должны быть инженерами 
или военными специалистами — словом, иметь на­
стоящую мужскую профессию.

Опеку над Эженом и Виктором он поручил своей 
сестре, госпоже Мартен-Шопин. Она будет выдавать 
им карманные деньги на мелкие расходы, осведом­
ляться у начальства пансиона об их поведении. 
А мать не должна видеться с мальчиками.

Но госпожа Гюго, одолевая все препятствия, на­
вещает сыновей. Трудно им после привольной жизни 
привыкнуть к муштре и казенщине. Вставать и ло 
житься, гулять и читать по команде. Директор пан­
сиона господин Кордье, конечно, просвещенный педа­
гог, поклонник Руссо, но на уроках он очень строг 
и любит пускать в ход табакерку как орудие обузда­
ния непослушного ученика.

Помощник его Декотт, преподаватель математики 
и латыни, относится к воспитанникам еще суше и
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жестче, чем Кордье. Преисполненный сознанием соб­
ственной непогрешимости, Декотт не терпит никаких 
возражений и яростно искореняет дух вольномыслия 
в головах воспитанников.

Первые дни братьям Гюго было очень тоскливо, 
но понемногу они освоились. На одной из перемен 
Виктор и Эжен предложили товарищам устроить 
в пансионе театр — не кукольный, а настоящий, с жи­
выми актерами. И скоро весь пансион охватила теат­
ральная горячка. Пьесы сочиняли сами, и, конечно, 
о войне. Каски, ордена и сверкающие сабли изготов­
лялись из картона, из серебряной и золотой бумаги. 
Залихватские усы вырастали при содействии жженой 
пробки. Сценой служили сдвинутые столы в одном 
из просторных классов.

Основатели пансионского самодеятельного театра, 
братья Гюго, скоро превратились в полновластных 
«королей». Все воспитанники разделились на две пар­
тии, два народа: «собаки» подчинялись Виктору, «те­
лята» — Эжену. «Повелители» устраивали конгрессы, 
карали и миловали «подданных», строго муштровали 
«адъютантов». И «подданные» беспрекословно подчи­
нялись им.

* * *

До пансиона Кордье доносились отзвуки полити­
ческих споров и волнений «большого мира». Весна 
1815 года была особенно тревожна для парижан. Н а­
полеон бежал с острова Эльбы, высадился 1 марта 
в Каннах, с триумфом прошел по Франции и вновь 
занял императорский трон. Бурбоны покинули пределы 
Франции. Сто дней правления Наполеона обнаружили 
несостоятельность упований тех, кто провозглашал его 
«народным императором» Число его сторонников все 
уменьшалось. Народу были враждебны и Бонапарт и 
Бурбоны. Но лишь немногие в то время понимали это. 
Одним казалось, что Наполеон носитель и провозвест­
ник подлинного прогресса, другие же видели в нем 
лишь беспринципного карьериста и узурпатора, а в 
Бурбонах — представителей «истинной Франции», за ­
щитников ее исторических традиций.
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Виктор часто слышал такие слова от матери. Л а­
гори, которого юный Гюго считал борцом за свободу, 
вступал в заговоры против Наполеона. Пьер Фуше, 
старинный друг семьи — роялист, и другие знакомые 
матери — защитники старого режима. Отец, правда, 
служил республике, а потом Бонапарту, но ведь тот 
никогда по-настоящему не ценил заслуг генерала 
Гюго, был несправедлив к нему.

Тринадцатилетний Виктор Гюго решительно осуж­
дает императора и убежден, что каждый, кто любит 
свободу, кто ненавидит войны и кровопролитие, дол­
жен ненавидеть этого деспота, а следовательно, дол­
жен любить законного короля Франции Людови­
ка XVIII, с появлением которого в стране устано­
вился мир.

Эту аргументацию, заимствованную у матери, Вик­
тор считает несокрушимой и очень хочет убедить 
в своей правоте и окончательно обратить в свою веру 
молодого учителя Феликса Бискарра, расположением 
и дружбой которого особенно дорожит. Бискарра не­
давно приглашен в пансион. Он совсем не похож 
на Кордье или Декотта. Молодой. Всего на шесть 
лет старше Виктора. Умный, веселый, простой, обо 
всем с ним можно говорить. Он сохранит любую 
тайну.

Как-то июньским .утром 1815 года, пользуясь 
ослаблением бдительности пансионского начальства, 
Бискарра ускользнул с двумя своими юными прияте­
лями на прогулку, отнюдь не предусмотренную рас­
писанием дня.

Они долго взбирались по нескончаемой и очень 
крутой лестнице, которая ведет под самый купол зда­
ния Сорбоннского университета.

За окном — необъятная панорама. Париж и его 
окрестности. Все видно как на ладони.

Прозрачное, сверкающее, смеющееся утро. Яркая 
зелень. Щебечут птицы. И страшным, режущим дис­
сонансом звучит в этом пронизанном солнцем воздухе 
грохот пушек. Там, за чертой города, в поле защит­
ники Бонапарта сражаются с защитниками Бурбонов. 
Маленькие фигурки солдат. Бегут, падают. И Викто­
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ру кажется, что он ясно видит, как на зеленую траву 
льется горячая кровь.

За что они умирают? Ради чего? Разве хотят они 
этого? Разве нужно им самим и их семьям, чтоб они 
умирали, защищая Наполеона или короля Людовика? 
И как может солнце сиять так весело, освещая весь 
этот ужас?

Виктору хочется найти какие-то особенные слова, 
чтоб выразить свои еще неясные мысли, чтобы пере­
дать свое негодование, боль, недоумение. Написать 
стихи. Он пробовал писать стихи и раньше, до пан­
сиона. Тогда это было для него чем-то вроде игры. 
Теперь же это стало необходимостью, превратилось 
в страсть. Он не может не писать стихов. А ему не 
дают на это времени. Все по расписанию: занятия, 
игры, прогулка, приготовление уроков. Кордье и Де- 
котт строго следят, чтоб воспитанники не занимались 
чем-либо неположенным.

Для сочинения стихов остается только ночь. Ночью 
никто не мешает. Все думают, что он спит, а он 
ищет слова, рифмы. Это интереснее всего на свете. 
Закроешь глаза, сосредоточишься — как лучше пе­
редать мысль, — и слова, будто живые, блестят, пере­
ливаются разными красками, бегут наперегонки и 
вдруг становятся в ряды, складываются в строчки. 
Правда, бывает, что они упрямятся, не хотят стано­
виться в строй, но он их заставляет слушаться. Ищет, 
отбрасывает, выбирает, складывает и... незаметно 
засыпает.

Можно также сочинять стихи во время воскрес­
ной обедни. И почему-то в часы молитв в голову 
идут совсем не набожные мысли:

«За муки здесь должна быть там награда», —
Так в утешение нам вера говорит 
А инквизиция, устроив ад земной,
Ведет нас в рай дорогою прямой .

Виктор запоминает то, что сочинил, а потом поти­
хоньку записывает. В ящике его стола хранятся за­
ветные тетрадки, они всегда заперты на ключ. 
В тайну посвящены Эжен, мать и учитель Бискарра. 
В тетрадях стихи разных жанров: баллада «Послед-
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ний бард» и элегия «Дочь Канады», басня «Ж ад­
ность и зависть», эпиграммы, мадригалы — и все это 
по правилам поэтики Буало. Виктор теперь хорошо 
усвойл правила стихосложения.

Особенно интересно писать стихи на политические 
темы, о последних событиях. Через несколько дней 
после битвы при Ватерлоо, последней битвы Напо­
леона, о которой все кругом так много говорили, 
Виктор уже читает Бискарра свое новое стихотво­
рение. Юный Гюго обращается к Наполеону:

С твоею гибелью настала для народа 
Давно желанная свобода^.

«Свобода прежде всего!» Виктор хорошо помнит 
эти слова крестного и с детской наивностью продол­
жает верить, что свобода может расцвести и под 
секью монархии Бурбонов.

Однажды вечером он с ужасом увидел, что замок 
в его столе взломан и ящик с заветными тетрадками 
пуст. Кто посмел сделать это? Вероятно, Декотт. Он 
вечно следит, чтобы воспитанники не занимались чем- 
либо недозволенным, а стихотворство считает осо­
бенно серьезным проступком и давно уже подозре­
вает Виктора.

«Преступника» тут же вызвали к начальству. 
Кордье и Декотт сидят в грозном молчании, перед 
ними на столе разложены тетради, и дневник открыт 
как раз на той странице, где дана совсем не почти­
тельная характеристика Декотта.

— Вам было запрещено заниматься стихотвор­
ством и говорилось об этом неоднократно. Как вы 
осмелились ослушаться? — спрашивает Декотт, на­
хмурившись.

— А кто вам разрешил, господин Декотт, взламы­
вать чужие замки?

Декотт не верит своим ушам. Как? Вместо раская­
ния, слез такая неслыханная дерзость!

— Вы хотите, чтоб вас исключили из пансиона? 
Вы этого добьетесь!

— Отдайте мои тетради, — отвечает «преступ­
ник». Он не хочет раскаиваться.
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Дексрт смотрит на Кордье. Кордье — на Декотта. 
Может быть, они действительно перестарались? Стоит 
ли обдстрять конфликт?

— Возьмите ваши тетради, — ледяным голосом 
говорит Кордье и начинает читать длинную нотацию 
строптивому поэту.

Виктор молча слушает, берет тетради и уходит. 
Он знает, ему теперь придется трудно, злопамятный 
Декотт всячески будет преследовать его на уроках 
математики. Ничего, все-таки победа одержана.

*  * *

В 1817 году Парижская Академия объявила кон­
курс по отделу поэзии на тему «Счастье, доставляе­
мое наукой во всех положениях жизни». Виктор решил 
испробовать свои силы в соревновании с настоящими 
поэтами. Длинная ода, сочиненная по всем правилам, 
с историческими примерами, красноречиво доказы­
вает, как возвышают человека науки в самых труд­
ных жизненных обстоятельствах.

В свой замысел Виктор посвятил Феликса Бискар­
ра. Тот обещал помощь.

Во время очередной прогулки Бискарра выстроил 
пансионеров у здания Академии и велел им подо­
ждать несколько минут, а сам, подхватив Виктора, 
бросился с ним стремглав в канцелярию Академии. 
Красные, запыхавшиеся, ворвались они в это святи­
лище и вручили рукопись сёдовласому величествен­
ному старцу, исполнявшему обязанности секретаря. 
Во дворе Академии они встретили Абэля и, захвачен­
ные врасплох, выдали ему свою тайну.

Потянулись дни ожидания. Страхи, тревоги, сом­
нения и робкая надежда; ее поддерживает Бискар­
ра. Учитель и ученик смотрят друг на друга глазами 
заговорщиков.

А жизнь в пансионе идет своим чередом. Все так 
же суров и непримирим Декотт, все так же трудны 
задачи по математике, и по-прежнему приятно про­
бежаться на большой перемене по пансионскому дво­
ру взапуски с товарищами или сыграть партию в кег­
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ли. В разгар одной из таких игр Виктор вдруг увидел 
во дворе старшего брата Абэля. Почему он появился 
здесь в неурочный час?

— Эй ты, поди-ка сюда! — кричит Абэль Виктору.
Виктор мчится навстречу брату. Неужели Абэль

принес какие-нибудь известия о конкурсе?
— И зачем только тебе понадобилось сообщать 

Академии о своем возрасте? — говорит Абэль. — Не 
напиши ты, что тебе «всего пятнадцать лет», может 
быть, дали бы медаль, а теперь довольствуйся по­
хвальным отзывом.

Весть о похвальном отзыве, который снискало 
в Академии сочинение пятнадцатилетнего поэта, по­
является в газетах. Все поздравляют Виктора. Мать 
гордится ил£' Бискарра в восторге. Декотт сменяет 
гнев на милость, уж не говоря о Кордье.

«Собаки» славят своего повелителя, «телята» один 
за другим перебегают к нему из лагеря Эжена. 
И Эжен особенно не огорчается. Детские игры уходят 
в прошлое.

# * ❖

Аудитория почти пуста. Лекция тянется бесконеч­
но. Профессор философии бывший аббат Могра тщет­
но пытается увлечь слушателей своим красноречием. 
Он подымается на носки, делает смешные оратор­
ские жесты и воображает, вероятно, что очень по­
хож на Мирабо, знаменитого оратора времен рево­
люции.

Виктор Гюго склонился над тетрадью и пишет, 
пишет. Могра, задав аудитории очередной ритори­
ческий вопрос, поощрительно обращается к самому 
внимательному слушателю:

— Что вы ответили бы на это, Виктор Гюго?
Юноша вздрагивает и с недоумением смотрит на

профессора. Может ли он признаться, что даже не 
слышал, о чем идет речь?

На экзамене по философии Виктору не удалось 
достаточно убедительно доказать существование бо­
га, а именно в этом заключалась задача студентов, 
писавших конкурсные сочинения. Премии ему не при­
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судили. Успешнее прошел экзамен по физике — Вик­
тор получил шестую премию.

Братья Гюго — студенты лицея Луи ле Гран, но 
в-ce еще живут в пансионе Кордье. На каникулах они 
часто бывают у старшего брата, ему уже исполни­
лось двадцать лет, и отец снял для него отдельную 
квартиру. У Абэля много друзей — начинающих 
литераторов и журналистов. Первого числа каждого 
месяца все они собираются в ресторане Эдона на 
улице Старого театра. Трапезы скудные. За десертом 
мало вина, но зато в изобилии льются стихи.

На эти дружеские сборища Виктор обычно ходит 
вместе с Эженом, который тоже пишет стихи, но бы­
вает, что брат отказывается: он иногда почему-то 
мрачен и раздражителен, такое настроение находит 
на него все чаще.

Друзья в сборе. Абэль что-то горячо доказывает 
типографу Жиле. О, этот Жиле, как он нарядился! 
Фрак усеян мелкими блестящими пуговками, фалды 
в форме рыбьего хвоста, талия где-то у затылка.

Виктор с грустью оглядывает свой скромный уче­
нический костюм с потертыми коленками. Как далеко 
ему до вершин моды!

За столом обсуждается новый проект. Все они 
давно пишут стихи, почему бы им не испытать свои 
силы в прозе?

— Предположим, что несколько друзей-офицеров 
собираются в момент затишья между боями и рас­
сказывают друг другу какие-нибудь замечательные 
случаи из своей жизни, — предлагает один из дру­
зей. Мысль подхвачена.

— Прекрасно! Каждый будет офицером-рассказ- 
чиком. Так удастся объединить в одной книге самые 
различные таланты.

Встает вопрос о сроках. Виктор решительно заяв­
ляет, что его повесть будет готова через две недели.

— Ох, и скор же ты, братец, — качает головой 
Абэль. — Ну, подумай, как можно в такой срок сочи­
нить и переписать целую повесть?

Нарядный Жиле и все другие смеются.
— Это ребячество!
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— Хотите пари? Если не напишу — угощаю всех 
обедом вот здесь. Через две недели.

Голова Виктора поднята, он смотрит на друзей 
с вызовом, он не шутит.

— Ладно. Пари принято. Следующая встреча со­
стоится не первого, а пятнадцатого, — говорит Абэль.

Ровно через две недели все сидят за тем же сто­
ликом в ресторане Эдона. Входит Виктор. В руках 
у него объемистая папка. Неужели написал?

После десерта началось чтение. Сначала слушают 
недоверчиво, посмеиваются, но постепенно выраже­
ние лиц изменяется. Все захвачены. Уже поздний 
вечер, но они не расходятся, обмениваются мнениями.

— Как живо написана повесть!
— И совсем новая тема. Кажется, никто еще не 

делал своим героем негра. И к тому же современ­
но: восстание в Сан-Доминго. Такие восстания дей­
ствительно были.

— Значит, Виктор на стороне повстанцев? — 
спрашивают друзья.

— Но ведь невольники были доведены до отчая­
ния жестокостью белых плантаторов и не могли боль­
ше терпеть, — отвечает автор.

Юный Гюго читал в старых газетах о восстаниях 
негров в Сан-Доминго. Еще не вникая в глубь явле­
ний, он встал на защиту угнетенных. В негре он 
увидел человека, в повстанце Бюг Жаргале — борца 
за справедливость.

В этой повести он пытался осмыслить не только 
борьбу угнетенных в колониях, но и свое отношение 
к революции вообще. Рисуя кровавые сцены распра­
вы повстанцев над плантаторами, он невольно вспо­
минал то, что читал и слышал о республике якобин­
цев. Он осуждал террор и кровопролитие, боялся его 
и не мог принять. Ему бы хотелось, чтоб историче­
ские перевороты, восстанавливающие права челове­
ка, совершались без крови и насилия.

За столом у Эдона не входили в подробности, 
обсуждая мастерство молодого автора. Эта повесть 
с ее условными характерами, декоративными пейза­
жами, до предела сгущенными красками произвела
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на слушателей большое впечатление. Пари выиграно. 
Каждый по очереди теперь должен угощать победи­
теля обедом и читать собственное произведение.

Но, увы, денег на обеды у «авторов» не хватало, 
и вдохновение не приходило. Коллективное произве­
дение так и не было создано, сборища у Эдона пре­
кратились.

❖ * ❖

В августе 1818 года, наконец, вынесено решение 
по делу о разводе супругов Гюго: сыновья остаются 
с матерью. Они переселились в ее скромную квартиру 
на улице Августинцев. Отец живет в Блуа, недалеко 
от Парижа. Получив развод, он вступил в законный 
брак со своей корсиканкой. С сыновьями он почти 
не видится, они считают его чужим.

Юноши продолжают посещать лицей, но на лек­
циях по математике Виктор усердно изучает очень 
далекое от этого предмета сочинение «Гений хри­
стианства». Автор его, Шатобриан, стал особенно мод­
ным и влиятельным писателем в годы Реставрации. 
Родовитый дворянин, он сражался в 1793 году в ря­
дах интервентов против республики, потом эмигри­
ровал в Англию и вернулся на родину после 
объявленной Наполеоном амнистии аристократам- 
эмигрантам.

Заклятый враг революции и идей философов-про- 
светителей, ее провозвестников, Шатобриан с позиций 
монархиста и католика атаковал в своих сочинениях 
ненавистный ему буржуазный порядок, устанавливав­
шийся во Франции после революции. Просветитель­
скому культу разума автор «Гения христианства» 
противопоставил культ веры, культ слепой стихии 
чувств. В трактат он включил две повести: «Атала» 
и «Рене». Герой Шатобриана бежит от современного 
мира с его борьбой в дикие леса «Нового света» и там 
на лоне природы предается воспоминаниям и раз­
думьям о своей горестной судьбе.

Повесть «Рене» вызвала взволнованный отклик 
у читателей. В ее герое они находили черты совре­
менника — человека послереволюционной эпохи, об­
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манувшегося в своих ожиданиях, разочарованного, 
душевно смятенного.

Выспренность, пышность фразы, погоня за внеш­
ними эффектами, свойственные Шатобриану, произ­
водили огромное впечатление на юного Гюго. Шато­
бриан ошеломлял, ослеплял его своим пафосом и 
велеречивостью. К вопросам религии, которые зани­
мали такое большое место в «Гении христианства», 
Гюго был, по существу, равнодушен, он воспринимал 
главным образом поэтическую сторону в риториче­
ских построениях защитника католицизма и мо­
нархии.

Но не один Шатобриан был в эти годы власти­
телем дум начинающего писателя. На его книжной 
полке стояли старые верные друзья — томики Тацита 
и Вергилия, Мольера и Вольтера. Он не забывал их. 
А рядом с «безбожным» Вольтером — библия. В ней 
Виктора привлекала поэзия древних легенд, образы 
мучеников и пророков.

Его влекли и современные романы. Вместе со 
своими сверстниками открывал он книги Вальтера 
Скотта, Жермены де Сталь. Эта писательница, про­
славившаяся еще в начале века, отстаивала в своих 
романах права женщин на свободу чувств и само­
стоятельность духовной жизни. Госпожа де Сталь 
страстно интересовалась политикой, была ненавист­
ницей Бонапарта и в годы империи жила в эмигра­
ции. Она написала несколько трактатов, в которых 
выдвинула мысль о неизбежной связи литературы 
с общественным строем своего времени, и одна из пер­
вых заговорила о новом направлении искусства — 
романтизме, утверждая, что современная эпоха 
нуждается в новой, соответствующей ей литературе.

* * *
Госпожа Гюго разрешила сыновьям оставить лицей 

и всецело посвятить себя литературной деятельности. 
Эжен тоже одерживал победы на поэтическом по­
прище. В 1818 году за оду он получил премию от 
Тулузской Академии, ежегодный конкурс которой 
носил торжественное название «Флорийские игры».
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Братья счастливы, что могут закиматься тем, к че­
му их влечет, но озабочены вопросом, как зара­
ботать на жизнь. Отец в опале, в отставке, сам живет 
на скромную пенсию, да к тому же он сердит на сы­
новей: они пошли не тем путем, на который он их 
направлял, и избрали весьма сомнительную профес­
сию.

Как-то раз совершенно случайно Виктор встретил 
отца у знакомого генерала Люкотта. За столом зашел 
разговор о политике, и Виктор, сверкая глазами, 
начал отстаивать свои монархические взгляды. Отец 
слушал молча, а потом сказал:

— Надо все предоставить времени. Ребенок гово­
рит словами матери, но это пройдет: годы докажут 
их несостоятельность, и взрослый человек разделит 
убеждения отца.

Потом Виктор не раз вспоминал эти слова, но 
тогда они казались ему обидными и несправедливы­
ми. Он ничего не станет просить у отца, он докажет, 
что уже не ребенок и сам может постоять за себя.

Где бы найти заработок?
Выручил Абэль. Завязав знакомства с литерато­

рами и типографщиками, он решил испробовать свои 
силы на издательском поприще и основать неболь­
шой двухнедельный журнал «Литературный консер­
ватор» — приложение к политическому журналу Ша- 
тобриана «Консерватор». К работе Абэль привлек и 
младших братьев. Скоро главную роль, в журнале 
стал играть Виктор.

❖ * *
Склонившись над листом бумаги, Виктор Гюго 

набрасывает статью о комедии Скриба, которую не­
давно видел в театре. Читатель должен думать, что 
в журнале очень много сотрудников и среди них есть 
убеленные сединами солидные люди, с мнением кото­
рых необходимо считаться. Например, д’Оверне пи­
шет иначе, чем Аристид, Публикола отличается от 
Петиссо. А сколько в журнале литераторов, подпи­
сывающих свои статьи одной буквой: В, Е, H, М, 
О, V... Кто может предположить, что вся эта армия
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журналистов — один человек и этому человеку едва 
исполнилось семнадцать лет!

Мысли так и бегут, сравнения, метафоры сами 
собой выскакивают из-под пера.

Журналисту надо буквально всюду поспевать. 
Спектакли, выставки картин, концерты и масса но­
вых книг различных жанров: стихи, поэмы, романы, 
драмы, ученые сочинения — обо всем надо иметь 
свое мнение. Эрудиция настоящего журналиста долж­
на быть безгранична. Виктор это понимает. Запасы 
образов из старинных легенд, мифов, из библии, из 
сочинений классиков, из современных романов и драм, 
груды фактов из всевозможных справочников и к то­
му же собственные впечатления — виденное своими 
глазами. Все это надо суметь мгновенно мобилизо­
вать, расставить по местам и двинуть в бой.

Его многочисленные статьи о литературе посвя­
щены и крупнейшим писателям — Лесажу, Вольте­
ру — и молодежи, которая только начинает свой путь. 
Пытаясь осмыслить пеструю литературную жизнь, 
Гюго уже видит, что современная ему французская 
литература бедна.

В заметках о литературе 1820 года он пишет: 
«Бедное наше время! Масса стихов, но нет поэзии, 
много водевилей, но нет театра... Когда же этот 
век даст литературу на уровне своего социального 
движения, поэтов, столь же великих, как и со­
бытия?»

Он рецензирует в журнале не только художествен­
ные произведения, но и исторические труды. Чтение 
Тацита с детства развило в нем вкус к истории — 
Виктор перелистал десятки томов, посвященных 
истории Франции и других стран. Ему хотелось 
проникнуть в дух народов; изучая события прошлого, 
яснее понять современность. Но авторы многотомных 
сочинений, к сожалению, не всегда помогают в этом 
читателям; излагая факты, ученые мужи редко вни­
кают в их внутренний смысл. «Большая часть наших 
книг по истории представляет собой не что иное, как 
хронологические таблицы и перечень фактов», — за ­
мечает Гюго.
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Он прочел исследование Левека по русской исто­
рии. Судьбы России и ее роль в развитии историче­
ских событий особенно остро интересуют многих 
людей Запада после войны 1812 года.

«В Европе сейчас три исполина — Франция, 
Англия и Россия, — пишет Гюго. — После недавних 
политических потрясений каждый из этих колоссов 
занял свою особую позицию и сохраняет ее. Англия 
продолжает удерживаться, Франция подымается 
вновь, Россия восходит. За одно столетие с удиви­
тельной быстротой выросло это молодое государство 
посреди старого материка. Его будущее чрезвычайно 
весомо для наших судеб. Не исключена возможность, 
что «варварство» России еще обновит нашу циви­
лизацию... Это будущее России, столь важное сегодня 
для Европы, придает особую значительность ее про­
шлому».

Из трех объемистых томов материалов, напеча­
танных в журнале «Литературный консерватор» за 
пятнадцать месяцев его существования, два тома 
составляют оды, сатиры, статьи и обзоры, написан­
ные Виктором Гюго, выступавшим под разными 
именами.

Конечно, далеко не все суждения молодого Гюго 
отличаются глубиной и зоркостью. Нередко он повто­
ряет привычные мнения, поет с чужого голоса. И все 
же многие его статьи и рецензии обнаруживают 
не только поистине редкую для юноши его возраста 
эрудицию, но и меткость оценок, умение выделить 
значительное в произведении.

Гюго остро ощущает кризис, переживаемый фран­
цузской литературой, и прав, говоря о ее бедности.

К началу двадцатых годов XIX века еще не вы­
ступили великие французские писатели, которым по 
плечу было осмыслить череду ошеломляющих собы­
тий предшествующего тридцатилетия, но уже появи­
лись первые предвестники будущего расцвета и об­
новления.

Когда прошло опьянение, вызванное «громом 
побед», когда поникли наполеоновские знамена и 
Франция вновь подпала под обветшавшее ярмо ста­
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рого режима, протест и разочарование широких кру­
гов стали нарастать с каждым годом. Возникали 
тайные общества, заговоры против монархии Бур­
бонов. В оппозиции к ней объединялись различные 
политические партии: республиканцы, либералы, бо­
напартисты. Уже распространялись идеи великих 
мечтателей Сен-Симона и Фурье.

Растущий протест отражался ц в литературе.
В то время как Гюго строчил очередную торже­

ственную оду или статью для «Литературного кон­
серватора», его старший современник, сорокалетний 
Пьер Жан Беранже, сочинял новую политическую 
песню. Он хлестал, разил, высмеивал безмозглых 
«маркизов Караба», примчавшихся на тощих скаку­
нах из эмиграции в родовые поместья, чтобы роско­
шествовать, высасывая соки из крестьян.

Задумал старый Караба 
Народ наш превратить в раба.

Но народ должен восстать против жадной чван­
ливой своры, Беранже мечтал об этом. Он призывал 
народы Европы объединиться в «Новый священный 
союз», противостоящий союзу королей и императоров. 
Из уст в уста передавались его вольные, искромет­
ные песни.

Прислушивались французы и к голосу другого 
честного и смелого писателя. По всей стране распро­
странялись памфлеты Поля-Луи Курье. Друг вино­
градарей и землепашцев, защитник трудового люда, 
он обличал угнетателей.

А из туманной Англии несся голос Байрона.
Гюго зачитывался его сочинениями. «Странство­

вания Чайльд-Гарольда», стихи, южные поэмы... Они 
кипели гневом, ненавистью к миру тунеядцев, ханжей 
и палачей, к тому миру, где

Чулки драгоценнее жизни людской,
И виселиц ряд оживляет картину,
Свободы расцвет знаменуя собой.

В мрачном и горделивом байроновском герое как 
будто проступали черты сходства с Шатобриановым 
Рене. Горечь, разочарование, одиночество. Сходство 
и в то же время какое огромное различие!
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Герой Байрона душой с теми, кто борется: с испан­
цами, отстаивающими родину от захватчиков-фран- 
цузов, с ткачами, в отчаянии ломающими машины, 
с помощью которых все больше закабаляют рабочих 
хозяева.

Герой Шатобриана глядит в прошлое, бежит от 
борьбы, ищет свободы лишь для себя одного. Ему 
мила католическая религия с ее «таинствами» и лже- 
чудесами, он окружает ореолом то, что ненавистно 
таким, как Беранже и Байрон.

Байрон был одним из первых в Европе револю­
ционных романтиков; Шатобриан — одним из зачи­
нателей реакционного романтизма.

Современники, в том числе и молодой Гюго, не 
отдавали себе ясного отчета в существе этих разли­
чий. Термин «романтизм» вообще не имел тогда чет­
кого содержания. Романтиками называли всех писа­
телей, недовольных миром и собой, ищущих новые 
пути в литературе. Между тем поиски эти велись 
с разных сторон.

Не все ранние французские романтики шли вслед 
за Шатобрианом, хотя его и называли главой «новой 
школы». Во французском романтизме уже намети­
лась другая линия. Героини Жермены де Сталь смот­
рели не в прошлое, а вперед, пусть даже горизонты 
их и были ограничены. Эта писательница стояла на 
либеральных позициях. Их занимал и ее друг Бен- 
жамен Констан, видный писатель и политический дея­
тель, автор талантливого романа «Адольф» (1816). 
И госпоже Сталь и Констану были чужды феодально­
католические устремления Шатобриана; взгляды их 
для своего времени были прогрессивны, хотя и дале­
ки от революционности.

В 1818 году вышел роман Шарля Нодье «Жан 
Сбогар». Его герой, романтический разбойник, во 
многом перекликался с героями Байрона, уступая им, 
однако, и в силе протеста и в художественной выра­
зительности.

И все же ярких, новаторских книг в первое два­
дцатилетие XIX века во Франции появилось мало. 
Особенно отставали от жизни «высокая» поэзия и
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драматургия. В поэтических отделах журналов гос­
подствовали бесцветные, тяжеловесные оды. На сце­
нах театров герои подражательных трагедий в напуд­
ренных париках времен Людовика XIV произносили 
напыщенные монологи, боролись, любили и умирали 
по правилам устаревшей поэтики.

Дух подражания, оглядка на прошлое явно тор­
мозили развитие нового и живого в литературе. По 
«правилам», регламентированным в знаменитой книге 
писателя XVII века Буало «Поэтическое искусство», 
литературные жанры отделялись один от другого 
непроницаемой стеной. Трагическое не могло соче­
таться с комическим; сюжеты трагедий черпа­
лись преимущественно из древней истории, из антич­
ности. Действие пьес сковывалось требованиями так 
называемых трех единств. Все изображенные в пьесе 
события должны были укладываться в одни сутки и 
происходить в одном месте. Язык «высоких жанров» 
литературы был отгорожен от живой речи, сглажен, 
подстрижен, выровнен, отполирован. В трагедию не 
допускались герои-простолюдины, а в стихотворный 
язык — «слова-плебеи». Движение стиха сковывалось 
ритмическими канонами. В «высоких жанрах» закон­
ным считался александрийский стих, двенадцатислож­
ная строка, разделенная на две равные части инто­
национной паузой — цезурой.

Принужденная жеманно выступать в жестком кор­
сете старых правил, придавленная запретами, фран­
цузская поэзия под пером эпигонов начинала блек­
нуть и чахнуть.

Защитники старины в литературе были в боль­
шинстве своем защитниками старого режима в по­
литике.

Ученые «мэтры», засевшие в Академии, в школах 
и лицеях, министерские чиновники, редакторы офи­
циальных журналов и их подручные всячески ограж­
дали литературу от вмешательства новаторов — 
«бунтарей», видя в них нарушителей общественного 
порядка.

Литературные позиции юного Гюго в годы его 
работы в журнале еще не определились. Он хотел
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быть одновременно и хранителем старого «хорошего 
ркуеа» и другом свободы; и поклонником музы 
Шатобриана и последователем Байрона; и тради­
ционалистом и новатором. Уже стихийно нарушая 
в своих произведениях «нерушимые» нормы класси­
цизма, он, однако, не помышлял еще о присоедине­
нии к какой-либо новой литературной «школе». Зачем 
говорить о классиках и романтиках, поднимать отвле­
ченные споры, когда надо попросту различать, что 
хорошо, а что плохо в произведении, думал он.



ПОХОРОНЫ И СВАДЬБА 
( 1818— 1822)

Под вечер, в час отдыха, братья Гюго вместе 
с матерью навещают своих старых друзей — семью 
Фуше.

Они идут пешком. Здание Военного совета, где 
живут Фуше, недалеко от улицы Августинцев. Впе­
реди рука об руку шагают двое юношей в скромных 
темных костюмах — оба среднего роста, крепкие, 
широкоплечие. За ними следом — маленькая жен-
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щина в мериносовом платье розовато-лилового цвета, 
на плечах у нее шаль, затканная пальмовыми ветвя­
ми, на руке неизменный ридикюль.

Братья идут молча. Оба задумались о чем-то. 
Весна, цветут каштаны, на деревьях как будто белые 
свечи. Солнце заходит, тени домов становятся длин­
нее и кажутся сиреневыми. Госпожа Гюго то и дело 
поднимает глаза и смотрит на сыновей. Виктор так 
и рвется вперед. Кажется, отпусти Эжен его руку, 
он помчится, полетит.

Чем объясняется это нетерпение? Ведь тихие ве­
чера в семейном кругу как будто не могут представ­
лять ничего особенно заманчивого для юноши его 
возраста.

Просто обставленная комната. Ярко пылает ка­
мин. За круглым столиком все те же лица. Пьер 
Фуше всегда погружен в чтение газеты. Женщины 
заняты рукоделием, юноши тихо переговариваются 
между собой. Впрочем, больше молчат.

Изредка звучит голос госпожи Гюго. Она протя­
гивает своему старому другу табакерку.

— Не угодно ли?
— Пожалуй, — отвечает Пьер Фуше. Или: — 

Спасибо. Я только что нюхал.
Книга открыта перед Виктором, но он не читает. 

Он смотрит на девичье лицо, склоненное над выши­
ваньем. Вдруг длинные ресницы взлетают и два 
карих глаза глядят прямо в его глаза. Но когда 
мать поднимает голову, Виктор смотрит только 
в книгу.

Госпожа Гюго останавливает взгляд на лице сы­
на. Нет. Она ничего не заметила Она просто любует­
ся чистым строгим лицом юноши. А вот Эжен все 
замечает, только молчит. Ему очень хочется, чтоб 
Адель взглянула и на него, но она только на Вик­
тора и смотрит.

Госпожа Гюго возвращается к своему вязанью. 
Может ли она предположить, что ее правдивый сын, 
которого, как ей кажется, она видит насквозь со все­
ми его планами и мечтами, вдруг стал что-то скры­
вать от нее?
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Они возвращаются домой. Поздний вечер. Мать 
укладывается в постель и открывает томин Вольтера 
или последний выпуск журнала «Литературный кон­
серватор», где напечатаны новые статьи и стихи Вик­
тора.

А Виктор сидит в это время у своего стола. К аж ­
дый вечер он пишет Адели обо всем пережитом и пе­
редуманном за день.

Ее ответы не очень регулярны, сдержанны, она 
боится писать о своих чувствах, боится встречаться 
с ним наедине, а вдруг узнают родители, что тогда 
будет? И все-таки они иногда видятся тайком в Люк­
сембургском саду.

Старшие, конечно, засмеялись бы или возмути­
лись, если б узнали об их чувствах. Совсем еще де­
ти — ему семнадцать, ей шестнадцать, да к тому же 
оба бедны — и вдруг какие-то разговоры о любви, 
о браке. А они дали друг другу слово. Виктор знает, 
чтоб жениться на Адели, надо встать на ноги. И он 
будет работать изо всех сил. Он завоюет и счастье 
и славу!

* * *
Февральским утром 1820 года на улицах, в лав­

ках, в частных квартирах парижан на все лады об­
суждалось последнее событие. Сын графа д’Артуа, 
возможный наследник престола, герцог Беррийский 
был убит накануне вечером при выходе из театра. 
Его убил ударом кинжала республиканец Лувель. 
В журнале «Литературный консерватор» Гюго поме­
стил обзор откликов печати на смерть герцога Бер- 
рийского и сейчас же начал сочинять оду, посвя­
щенную этому событию.

Лувель был приговорен к смертной казни. Виктору 
это возмездие казалось справедливым. И все же что- 
то дрогнуло в нем, когда во время прогулки по го­
роду он столкнулся с шествием осужденного к месту 
казни Живого человека связали веревками и ведут 
на убой, как животное. Если Лувель совершил свое 
преступление в одиночку, то тут в убийстве участвует 
целое общество и делает это хладнокровно, обду­
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манно. Такие мысли были мучительны. Они как-то 
не вязались с торжественной одой, которую сочинил 
Виктор, но отделаться от них было трудно.

В оде, созданной с истинно журналистской быст­
ротой, не было места сомнениям. В ней поэт, испол­
ненный негодования против убийцы, прославлял ди­
настию Бурдонов. Ода была напечатана в февраль­
ском номере «Литературного консерватора», а потом 
Абэль при помощи своих друзей-типографов издал 
ее отдельной брошюрой.

О Викторе Гюго говорили в Париже как о поэте, 
подающем большие надежды. Ему передали, что зна­
менитый Шатобриан с похвалой отозвался об оде 
«На смерть герцога Беррийского» и назвал Гюго 
«возвышенным ребенком».

Еще одну награду завоевал молодой поэт: Ту­
лузская Академия за оду «Моисей на Ниле» прису­
дила ему почетное звание «магистра Флорийских 
игр».

Как он был бы счастлив, если б мог сложить все 
эти победы, награды, призы, похвалы к ногам Адели! 
Но он больше не видит ее, и писать письма ему 
запрещено.

Мать Виктора открыла их тайну, заметила те не­
мые разговоры, что они вели у камина. В день годов­
щины их тайного обручения — 26 апреля 1820 года — 
влюбленных разлучили. Самый счастливый день в го­
ду стал для Виктора самым несчастным.

Мать резко прервала всякие отношения с семьей 
Фуше — своими единственными друзьями, чтоб удер­
жать сына от шага, который, как ей казалось, будет 
для него гибельным.

Все кругом потускнело для Виктора. Он знает: 
Адель не согласится встречаться с ним тайком от 
родителей. Как передать ей, что он всегда будет лю­
бить ее? И он нашел способ. В журнале «Литератур­
ный консерватор» появилась «Элегия изгнанного». 
Фуше выписывают этот журнал. Адель должна по­
нять, к кому обращены строки:

Думай обо мне всегда 
И клятвам нашим будь верна...
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*  *  *
Друзья передали Виктору Гюго, что Шатобриан 

удивляется, почему молодой поэт до сих пор не сде­
лал никаких шагов, чтоб встретиться с ним. И вот 
Гюго звонит у дверей дома прославленного писателя.

Сердце стучит так громко, что кажется, будто все 
кругом слышат этот стук. Слуга ведет Виктора в го­
стиную. Шатобриан стоит спиной к камину, мило­
стиво кивает и, не меняя позы, обращается* к юноше:

— Мосье Гюго! Очень рад вас видеть. Я читал 
ваши стихи — и на Вандейскую войну и на смерть 
герцога Беррийского. Моя старость дает мне право 
быть откровенным, а потому я без стеснения могу 
сказать, что есть строки в ваших одах, которые не 
особенно мне нравятся, но зато хорошие места напи­
саны поистине безукоризненно.

Виктор чувствует себя и польщенным и несколько 
уязвленным, он произносит какие-то учтивые слова, 
ему хочется скорее убежать домой. Хорошо, что 
в комнату входят другие гости и внимание хозяина 
отвлечено от молодого поэта. Теперь Виктор может 
поднять гЛаза и рассмотреть Шатобриана.

Он невысок, но так гордо держит голову, что ка­
жется высоким. Во всей фигуре видна военная вы­
правка, плечи широкие, черный сюртук застегнут 
доверху. Выражение лица строгое и надменное, 
взгляд величавый. Редко на этом лице появляется 
улыбка.

Гюго написал оду «Гений», обращенную к Ша- 
тобриану, и после первого визита нередко навещал 
его. Но подлинной духовной близости ни теперь, ни 
позже между ними так и не возникло.

❖ * ❖
Мерцает ночник. Тикают часы. Слышится хрип­

лое, прерывистое дыханье больной. Заснула ли она? 
Наступит ли, наконец, улучшение?

В последнее время госпожа Гюго часто прихва­
рывала.

— Это все потому, что мне не хватает воздуха, зеле­
ни, — жаловалась она сыновьям. Она всегда любила
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цветы, деревья. Вспоминала Фейльянтины. Наконец 
нашла новую квартиру, небольшую, но зато с садом. 
Радовалась, спешила переехать, даже не хотела дож­
даться, пока сделают ремонт.

— Сама справлюсь. Сыновья помогут. Мужчины 
всё должны уметь делать своими рукам’и, да к тому 
же и деньги сэкономим, — говорила она. И они кра­
сили, белили, клеили, как заправские маляры и обой­
щики. А потом началась работа в цветнике. В один 
особенно теплый весенний день госпожа Гюго решила 
во что бы то ни стало привести в порядок все клум­
бы. Сказано — сделано. Она всегда была такая. Уста­
ла, разгорячилась, выпила холодной воды и на другой 
день слегла. Началось воспаление легких.

Еще совсем недавно все это было, а Виктору ка­
жется — давным-давно. Одна такая ночь у постели 
больной как целая вечность.

27 июня 1821 года после полудня Виктор и Эжен 
сидят вдвоем у постели матери. Она не просыпалась 
с самой ночи. Может быть, ей станет лучше. Виктор 
наклонился, тихо коснулся губами ее лба и почув­
ствовал ледяной холод.

Трудно возвращаться в опустевший дом после по­
хорон. Каждая вещь напоминает ту, кто была душой 
этого дома. Шаль с пальмовыми ветвями. Томик 
Вольтера...

— Надо написать отцу, — говорит Абэль.
Виктор пишет, с трудом сдерживая рыданья:
«Вчера в три часа дня, после трех лет стра­

даний, месяца болезни и восьми дней агонии она 
умерла. Ее похоронили сегодня в шесть часов ве­
чера».

Совсем стемнело. Виктор бредет один по улицам, 
не отдавая себе отчета, где он, и неожиданно ока­
зывается около здания Военного совета. Здесь живут 
Фуше. Уже поздно, но их окна почему-то освещены 
особенно ярко, некоторые распахнуты, и оттуда не- 
сутся звуки музыки, смех.

Он поднимается по знакомой лестнице. Проходит
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через пустой зал. Свечи зажжены. Навстречу идет 
бледный юноша с остановившимся взглядом, на шля­
пе черный креп. Это зеркало. Это он сам идет по 
пустому залу. Останарливается у стеклянной двери, 
глядит. Вот она, Адель. Танцует. Веселая, нарядная, 
с цветами в черных кудрях. Как она может весе­
литься, когда у него такое горе? Без сил он присло­
няется к дверной раме. А потом уходит из этого дома 
в ночную темноту. Один.

Наутро он снова пришел к зданию Военного 
совета. Кажется, сами ноги несли его сюда. В саду 
он встретил Адель. Она бросилась навстречу и испу­
галась, увидев его убитое лицо,

— Что случилось?
Он сказал ей о своем горе. Адель заплакала. Она 

ничего не знала об этом вчера, когда танцевала 
с цветами в волосах.

Вскоре Фуше уехали на дачу в двадцати лье от 
Парижа. У Виктора не было денег на дилижанс, и он 
отправился туда пешком.

Весь в пыли, обожженный июльскими лучами, ш а­
гал он, обдумывая план действий. Он разыщет дом, 
где живут Фуше, передаст письмо ее отцу и будет 
просить руки Адели.

После письменных, а потом устных переговоров 
с Пьером Фуше согласие было получено. Правда, 
с оговорками. Виктор будет считаться женихом Аде­
ли, но свадьбу придется отложить на неопределен­
ный срок. Пусть он встанет на ноги.

Положение трудное. У Виктора нет ни регулярных 
заработков — журнал «Литературный консерватор» 
прекратил свое существование, — ни чьей-либо по­
мощи — генерал Гюго решительно отказал сыновьям 
в материальной поддержке.

Квартира, которую они так спешно красили и 
белили вместе с матерью, теперь не по средствам; 
Виктор и Эжен сняли мансарду на улице Дракона.

$  ̂ $
Бродить, предаваясь раздумью, — это, кажется, 

самое любимое занятие молодого Гюго.
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Соседи, прохожие, вероятно, думают, глядя на 
него со стороны, — бездельник, мечтатель, слоняется 
без цели. Потертые рукава, стоптанные башмаки, 
иГляпа такая старая и помятая, что девушки при встре­
че насмешливо улыбаются. А он не торопится найти 
службу, он ходит и думает.

Болезнь матери приостановила начатую им рабо­
ту над романом «Ган Исландец». Теперь он ее про­
должит. Как лучше строить роман? Что интересует 
читателей? Что взять за образец? Есть чему поучить­
ся у Вальтера Скотта: исторический колорит, драма­
тическая интрига. Этого замечательного писателя 
французы называют «шотландским чародеем».

А в последнее время весь Париж прямо-таки бре­
дит «черными романами», романами тайн и ужасов. 
В них призраки, замки, сундуки с трупами, необы­
чайные приключения. Их много перевели с англий­
ского: романы Анны Радклифф, роман Мэтюрена 
«Мельмот-скиталец». Как набросились на эту книгу 
читатели! Им хочется чего-то захватывающего, напря­
женного, сама жизнь последних десятилетий поистине 
фантастична, полна контрастов, неожиданностей, кру­
тых перемен.

И Виктор Гюго в своем романе тоже отдаст дань 
стремлению к необычайному. Его Ган Исландец — 
загадочный нелюдим. Живет в пещере. Чашей ему 
служит человеческий череп, он пьет из него морскую 
воду. Тайны, преступления, ужасы. Чудовищное и 
рядом прекрасное, идеальное. Конечно, любовь. Какой 
же без нее роман?

В целом роман должен походить на обширную 
драму, думает Гюго. Все лица следует обрисовывать 
в действии — это принцип Вальтера Скотта, и очень 
важный. Вместо театральных костюмов и декора­
ций — описания. Надо основательно изучить по кни­
гам исторические и географические детали—«исланд­
ский колорит». Роман в целом уже сложился в его 
голове, теперь пора обдумать эпизод за эпизодом.

Смеркается. Виктор много бродил в этот день 
и основательно проголодался. Он покупает крохотный 
хлебец и, пряча его от любопытных взглядов, несет
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в свою мансарду. Там его ждет ужин: остатки сыра 
и косточка от бараньей котлеты за шесть су.

Нужда. Каждый су на счету. Ничего, зато он 
никому не должен, ни перед кем не унижается, живет 
своим трудом и когда-нибудь создаст что-то большое, 
значительное. Он верит в это.

Мечтами, планами, замыслами молодой поэт де­
лится с Аделью. Во время коротких свиданий в Люк­
сембургском саду под надзором госпожи Фуше 
влюбленные не успевают наговориться, и Виктор про­
должает беседы в письмах.

Он пишет Адели обо всем, что волнует его са­
мого: о жизни, любви, поэзии.

«Одна стихотворная форма еще не составляет 
поэзии, — пишет он. — Поэзия заключается в идеях, 
а идеи исходят из души. Стихи, в которые облечена 
мысль, — это не более, чем красивая одежда для 
прекрасного тела».

Рассказывает ей Виктор и о своих огорчениях:
«Не знаю, какой злой демон толкнул меня на это 

поприще, где на каждом шагу наталкиваешься на 
скрытую вражду или на мелкое, завистливое сопер­
ничество... Я желал бы внушить тебе уважение к ве­
ликой и благородной литературной профессии, но 
с горечью должен сознаться, что она слишком часто 
представляет собой поле для изучения всех человече­
ских низостей...»

Да, в этих вечерних письмах-исповедях проры­
ваются порой горькие ноты. Юноше трудно. Но у него 
твердый характер. И он станет еще тверже. Быть 
стойким в невзгодах. К этому наДо стремиться. Но 
этого мало. Истинным поэтом может стать лишь 
человек с высокими нравственными идеалами. Моло­
дой Гюго твердо убежден в этом. У поэта особая 
ответственность перед людьми.

«Бесчестный поэт — это существо более презрен­
ное, более низкое и виновное, чем всякий другой, ли­
шенный поэтического дара», — пишет Гюго своей не­
весте.

Иногда жизнь ставит перед юношей нелегкие 
задачи. В начале 1822 года Виктор узнал, что това­
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рищ его детсм х игр Эдуард Делон участвовал в за ­
говоре против короля и находится в опасности.

Как поступить? Конечно, легко было бы отойти 
в сторону, закрыть глаза, признать Делона виновным 
и успокоиться. Но Виктор решил помочь другу. Он 
послал письмо его матери:

«Я не знаю, арестован ли несчастный Делон. Не 
знаю, какая кара постигнет того, кто станет укрывать 
его. Пусть даже мои убеждения диаметрально про­
тивоположны его взглядам. В эту минуту опасности 
я знаю одно: он мой друг... Если он не арестован, 
предлагаю ему убежище у себя...»

Лишь несколько лет спустя Виктор узнал, что 
письмо это было вскрыто тайной цензурой, копию 
его доставили в Тюильри и за мансардой на улице 
Дракона установили слежку. Но Делон не пришел. 
Ему удалось бежать из Франции. Потом Виктору ста­
ло известно, что Делон сражается в рядах греческих 
повстанцев.

Греция. Все кругом говорят о ней. Эта страна 
поднялась против турецких поработителей. Отряды 
повстанцев растут, они пополняются добровольцами 
из разных стран Европы. Многие юноши с горячими 
сердцами рвутся на помощь маленькому, но великому 
в своей героической борьбе народу.

Как будто беспокойный ветер несется с Балкан по 
всей Европе. И не только с Балкан. Дуновение воль­
ных ветров доносится из Исцании, которая пытается 
сбросить с себя реставрированное ярмо абсолютной 
монархии Фердинагнда VII. И в Италии не прекра­
щаются революционные вспышки. Революции в Неа­
поле и Пьемонте подавлены Священным Союзом при 
помощи австрийских штыков, но брожение продол­
жается.

Много слухов ходит в Париже о тайных обществах 
итальянских заговорщиков, которые называют себя 
карбонариями — угольщиками. Во Франции тоже 
начинают организовываться тайные общества. Может 
быть, Делон был членом одного из них? Виктор ни­
чего не знает об этом. Но голоса жизни насторажи­
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вают, заставляют мучительно раздумывать. Они зву­
чат все сильнее, все смелее.

В 1821 году вышла книга «Новых песен» Беран­
же. Правительство затеяло против поэта судебный 
процесс. Песня Беранже «Старое знамя» была в эти 
годы своего рода боевым кличем заговорщиков. Под 
сенью старого трехцветного знамени возникали 
тайные общества, в которых участвовали и юные сту­
денты и седовласые ветераны.

Как ты ни выцвело с годами,
Я скоро пыль с тебя стряхну, —

обращается герой песни Беранже к старому знамени. 
Песню эту подхватывают все недовольные режимом 
Бурбонов, а их становится больше и больше.

Восьмого декабря 1821 года густая толпа пари­
жан окружила здание суда. Судьи не могли про­
браться к входу и вынуждены были влезать в окна. 
Сам Беранже более часа пробивался сквозь толпу, 
повторяя: «Господа, господа! Без меня все равно не 
начнут». Поэта приговорили к трехмесячному заклю­
чению и штрафу в 500 франков. Но песенки его до­
носились до парижан из-за тюремной решетки.

В кружке молодых писателей — друзей.Гюго — 
больше беседуют о литературе, чем о политике, но 
политика вместе с самой жизнью врывается в лите­
ратуру.

Друзья собираются обычно по воскресеньям, чаще 
всего в квартире Абэля. В  один из весенних вечеров 
Виктор появляется последним. Он в новом парадном 
костюме василькового цвета, с золотыми пугови­
цами. Это предмет его тайной гордости. Еще бы! Ко­
стюм приобретен за счет строжайшей экономии. К аж ­
дый день приходилось урезать несколько су на еду. 
Это серьезное испытание воли. Приятели прекрасно 
понимают, что Виктор нарядился не для них. Он 
был на обеде у Фуше. Этим все сказано.

Абэль протягивает брату пачку каких-то листков.
— Это тебе ск*рприз. Принимайся за корректуру 

своей книги.
— Какой книги?
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— Сборника твоих од, надо сказать уже доволь­
но многочисленных. Пора их собрать все вместе. Вот 
я и решил это сделать. Похитил некоторые твои ру­
кописи — уж не сердись на меня! — и сдал типогра­
фу. Доволен?

Ну, конечно, Виктор восхищен таким сюрпризом. 
Он давно мечтал об этом, но не было денег. Абэль 
настоящий друг. Виктор перелистывает гранки. Все 
ли оды на месте? Он примется за корректуру сегодня 
же перед сном.

А сейчас друзья будут слушать новую поэму Аль­
фреда де Виньи.

Молодой гвардейский капитан де Виньи невозму­
тим, почти никогда не улыбается, сдержан и сух, 
как англичанин. Военная выправка, строгий изящный 
профиль. Отпрыск знатного дворянского рода, разо­
ренного революцией, Виньи гордится своим аристо­
кратическим происхождением. Герои его поэм мрачны 
и надменны, они презирают буржуазных людишек 
с их мелкими страстями, прозаическую повседнев­
ность; безгранично одинокие, они бегут в прошлое, 
в мечты, замыкаются в себе.

Когда Виньи кончил читать, возник спор, нужны 
ли идеальные герои в поэмах, драмах, романах. Вик­
тор уверен, что нужны, а Виньи утверждает, что толь­
ко зло можно встретить в жизни без примеси, добро 
же лишь иногда примешивается к злу, а в чистом 
виде не существует. Зачем же лгать, зачем очи­
щать и приукрашивать жизнь в романах и поэмах?

В спор вмешиваются драматурги Сумэ и Гиро. 
Ну, конечно, идеальное необходимо в искусстве, ка­
кой же без него может быть конфликт в драме?

Сумэ в противоположность мрачному Виньи сияет 
яркой улыбкой. Волосы взбиты, взгляд вдохновенный. 
Ему уже сорок лет, но он сохранил что-то юношеское 
и в лице и в манерах. Его драма «Клитемнестра» го­
товится к постановке, главную роль играет знамени­
тый Тальма.

Виктор ценит опыт и, главное, доброту Сумэ. Но 
его удивляет робость, которую проявляет драматург 
в вопросах стихосложения.
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— Как вы думаете, можно ли допустить в моно­
логе героя строку: «Ты не спасение нашел, а ги­
бель», — спрашивает Сумэ.

— Почему же нельзя?
— Разве вы не слышите, что стих нарушает пра­

вила, перескакивая через цезуру?
— Вздор, — говорит Гюго. — Я заставлю стихи 

перепрыгивать еще и не через такие преграды.
Разговор переходит к событиям дня. Один из дру­

зей рассказывает, что встретил на улице Анри Бейля, 
писателя, который выступает под именем Стендаль и 
другими псевдонимами. Он недавно вернулся из Ита­
лии. Там после разгрома заговора карбонариев сви­
репствуют палачи и ищейки. Аресты, доносы. Властям 
теперь всюду мерещатся заговоры.

И во Франции не легче. Полицейские агенты шны­
ряют всюду. Парижане скорбят о судьбе четырех сер­
жантов из крепости Ларошель. Такие юные, так храб­
ро держались во время суда! И всех четырех 
приговорили к казни за участие в заговоре против 
Бурбонов.

Виктор слушает молча. Он вспоминает Делона. 
Его тоже казнили бы, если б он не убежал из Фран­
ции. Кет, Виктор не жалеет о том, что послал письмо 
матери Эдуарда, протянул другу руку помощи.

•I* ■I' •!»

Книга вышла в свет. Его первая книга. В и к т о р  
Г юг о ,  «Оды и другие стихотворения». Приятно ви­
деть свое имя на обложке, пусть даже эта обложка 
из серой оберточной бумаги и нарисована на ней 
какая-то банка, обложенная аптечными пиявками, 
вместо вазы, обвитой змеями, которую хотел изо­
бразить художник.

Книга уже стоит в витрине книгопродавца.
Автор часами ходит мимо этой витрины и погля­

дывает на дверь: не зайдет ли покупатель? Первый 
посторонний читатель его книги! Интересно узнать, 
кто будет им!

В один из последних дней августа Виктор в непри­
вычно ранний час появляется на даче у Фуше. Вся
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семья за столом. Адель вспыхивает при виде жени­
ха. Ее отец молча тянется к табакерке и вопроси­
тельно глядит на Виктора. Что произошло? Какие 
очередные бури в стакане воды? Лучше бы этот 
юноша поступил на службу. Пьер Фуше не раз мог 
устроить его, и Шатобриан предлагал Виктору место 
при посольстве, но молодой человек упрям и фана­
тично предан своим мечтаниям. Конечно, одарен. Но 
если хочешь жениться...

— У меня новость, — говорит Виктор и рассказы­
вает все по порядку.

Его книга попала в Тюильри. Король решил 
поощрить молодого поэта-роялиста и назначил ему 
пенсию тысячу франков в год.

Пьер Фуше благожелательно улыбается. Да, те­
перь, пожалуй, можно подумать о свадьбе.

Свадьба состоялась 12 октября 1822 года в той 
же церкви св. Сульпиция, где год назад отпевали 
госпожу Гюго.

Гостей собралось так много, что стол накрыли 
в одном из залов Военного совета. Отец дал согласие 
на женитьбу сына, но не приехал из Блуа, зато оба 
старших брата пришли на семейное торжество. Абэль, 
как всегда, весел, шутит, а Эжен более обычного мра­
чен. Старый Друг Феликс Бискарра с тревогой по­
сматривает на своего бывшего питомца, «короля те­
лят», лауреата Флорийских игр. Что с ним? Почему 
так странно блестят его глаза, а угрюмое молчанье 
внезапно сменяется порывами судорожного смеха? 
В то время как все поднимают бокалы за здоровье 
молодых, провозглашают тосты, поздравляют ново­
брачных, Эжен бормочет что-то бессвязное, отвора­
чивается в сторону... У него совсем безумные глаза. 
Бискарра поднимается, кладет руку на плечо Эжена 
и уводит его из зала.

Виктор с тревогой следит глазами за братом. Сва­
дебный пир омрачен.

Нет, Виктор не может быть несчастным в эту 
минуту. Адель рядом с ним, и теперь так будет все­
гда. Он старается не думать об Эжене. Свадебное 
веселье продолжается.



СЕНАКЛЬ
( 1823- 1827)

Солнце зашло. Небо за окном бледнеет. Много 
ли он успел сделать за этот день? На столе коррек­
туры его стихотворного сборника «Оды и баллады» 
и главы из романа «Ган Исландец».

В стихах он еще не всегда решается поднять руку 
на строгие правила поэтики Буало, но в романе ни­
какие запреты его не сдерживают, и тут он несется 
на всех парусах по бурным и мутным волнам «неи-
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стовой романтики». Чудовищное, невероятное — не­
истовство вымысла, страстей, красок...

Хорошо, если «Ган Исландец» понравится чита­
телям и книгу быстро раскупят. Виктору очень 
нужны деньги. Их остро не хватает, несмотря на 
королевскую пенсию. Нет средств, чтобы снять 
отдельную квартиру. Приходится жить у родите­
лей Адели. Молодого поэта тяготит эта зависи­
мость, необходимость подчиняться укладу чужой 
семьи, в то время как он сам уже теперь глава 
семьи. Летом 1823 года на свет появился его 
первенец, маленький Леопольд. Мальчика назва­
ли так в честь деда. Но прожил он на свете всего 
два месяца.

Только год прошел, как Виктор и Адель отпразд­
новали свадьбу, и уже в их семье траур.

Счастье. Оно, вероятно, никогда не приходит в чи­
стом виде, к нейу всегда примешиваются какие-ни­
будь горести, тревоги.

Нет матери. Потерян брат. (Эжен теперь в боль­
нице для умалишенных, его состояние безнадежно.) 
Умер сын. Но есть жена, и появился отец.

Раныце это был совсем чужой человек, он навя­
зывал сыновьям свою волю, от него надо было пря­
таться под крыло матери. Но прошло время, этот 
человек приблизился, улыбнулся, протянул руку, и 
Виктор как будто взглянул на него другими глазами, 
увидел в нем не «мрачного деспота», не приспешника 
узурпатора, а ветерана, сражавшегося когда-то за 
славу Франции, и, что совсем неожиданно, человека, 
который не чужд поэзии. А как отец умеет зарази­
тельно смеяться! С каким увлечением он выводит 
тюльпаны, выращивает шпинат и морковку на своем 
клочке земли в Блуа!

Политические разногласия отца и сына начинают 
постепенно сглаживаться. Виктор уже по-иному стал 
смотреть на времена империи. В новой оде, посвя­
щенной отцу, молодой Гюго воспевает простых сол­
дат, воинов Наполеона, подвиги которых и создали 
величие императора.
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Французы! Отберем похищенную славу!
Вам подвиги его принадлежат по праву,—

призывает поэт.
«Оды и баллады» вышли в свет. Отзывы печати 

благожелательные. Король назначил Виктору Гюго 
второй пенсион — две тысячи франков в год. Те­
перь молодые супруги могут снять собственную 
квартиру, поселиться отдельно от родителей.

Роман «Ган Исландец» тоже напечатан, но книго­
издатель пожалел для него хорошей бумаги. Листы 
книги серые и будто посыпаны перцем, а на обложке 
даже нет имени автора. Правда, критика успешно 
восполняет этот недосмотр, адресуясь с возмущен­
ными статьями по поводу романа не к какому-нибудь 
анониму, а прямехонько к Виктору Гюго.

Однажды утром, открыв газету «Котидьен», Гюго 
увидел большую статью Шарля Нодье, посвященную 
«Гану Исландцу».

Шарль Нодье — известный писатель, журналист 
и книголюб, автор прелестных фантастических пове­
стей и романа «Жан Сбогар», особенно запомнивше­
гося читателям. В герое его Гюго видел что-то общее 
с Фра Дьяволо, памятным ему по рассказам отца.

Что же написал Нодье о «Гане Исландце»? 
В статье говорится о той борьбе, которая началась 
в литературе: «Классики еще продолжают царство­
вать во имя Аристотеля... но царствуют они уже как 
сверженные короли... Их когда-то цветущие владения 
превратились в обширную пустыню...»

Нодье пишет о том влиянии, которое оказал на 
умы литераторов и читающей публики англичанин 
Мэтюрен, автор чудовищных «романов-сказок». «Бы­
ло даже основание надеяться, что автор истощил на 
них все, чем только можно запугать человеческое 
воображение, весь запас ужасов, имеющихся в этой 
поэзии уголовных камер и сумасшедших домов, до­
вольно метко названной неистовым жанром. ...На­
шелся, однако, в этом новом племени поэтов очень 
сильный соперник вышеназванному английскому ро­
манисту, превосходящий его в необузданном вымыс­
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ле... Мы видим перед собой автора, добровольно 
взявшего на себя труд выкопать из истории человече­
ства все его нравственные уродства и безобразия, 
все самые чудовищные исключения... Как может та­
кой сильный талант прибегать к таким недостойным 
эффектам? Ему так легко обойтись и без них...»

И все же Нодье восхищается ярким дарованием 
Гюго, его богатым и образным языком, широкой на­
читанностью, знанием исторических источников.

«Роман будет читаться нарасхват, — заканчивает 
критик свою статью, — но, повторяю, не за достоин­
ства его, а именно за недостатки».

Такая критика не оскорбляет. Виктору хочется 
пожать руку автору статьи.

Знакомство вскоре состоялось. Никогда еще Вик­
тор не встречался с таким неподражаемым собесед­
ником. Шарль Нодье, кажется, знает все на свете. 
Существует ли книга* которую он не читал? Он мо­
жет без конца рассказывать и о средневековых рыца­
рях, и об итальянских карбонариях, и о немецкой 
философии, и о карточной игре, и о готических собо­
рах, и об английской политике. Иногда бывает трудно 
отличить в его устах выдумку от правды, зато все 
одинаково увлекательно. Нодье сорок четыре года, 
он отец семейства, автор нашумевших книг, но дер­
жится просто, в его отношении к молодому Гюго нет 
и тени превосходства. Скромный, мягкий, по-юноше­
ски беспечный, изысканно остроумный, он сразу пле­
нил Гюго и вошел в его жизнь.

В январе 1824 года Шарль Нодье получил долж­
ность хранителя библиотеки Арсенала, а вместе с на­
значением и просторную квартиру в том же здании. 
С тех пор по воскресеньям у него стал собираться 
кружок друзей-литераторов, названный участниками 
«Сенакль». Членами его стали некоторые давние 
знакомые Гюго: Виньи* Сумэ, Гиро, Эмиль Дешан. 
Они много спорили, мечтали об открытии новых дорог 
в искусстве, но представляли их себе пока смутно. 
Поэтизация средневековья переплеталась у них с меч­
той о будущем обновлении литературы; безудержная 
фантастика сочеталась со стремлением приблизиться
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к реальной жизни, передать в произведениях искус­
ства местный колорит, национальное своеобразие.

Взгляды их на жизнь и литературу были различ­
ны. Сходились в одном: пора начинать борьбу про­
тив академической рутины, искать новых красок и 
форм. Но на практике эта борьба выливалась пре­
имущественно в формы легкой салонной оппозиции, 
в отдельные выпады против ревнителей академиче­
ского благочиния.

* * *
Виктор и Адель поднимаются по широкой старин­

ной ‘лестнице и через просторный вестибюль проходят 
в столовую. В этой квартире все двери настежь — 
ни привратников, ни горничных. На большом столе 
уже лежит целая груда пальто, плащей, а из салона 
доносится знакомое гуденье голосов — друзья собра­
лись.

На камине в гостиной зажжены две яркие лампы. 
Справа на стене портрет Нодье, а сам он в кресле 
у камина. Длиннорукий, угловатый, небрежно оде­
тый, он отличается каким-то особым обаянием непри­
нужденности. Столпившись вокруг него, друзья слу­
шают. Нодье говорит медленно, лениво, никогда не 
повышает голоса, не ищет эффектов, о каких бы ужас­
ных или смешных событиях он ни повествовал, и 
в этом отсутствии эффектов своеобразный эффект 
рассказчика.

Но сейчас речь идет не о разбойниках, не о феях, 
рыцарях или оборотнях — любимых героях фанта­
стических рассказов Нодье. Смеха не слышно, лица 
серьезны. Весной 1824 года одно имя у всех на 
устах — Байрон. Уже месяц прошел, как весть 
о смерти великого английского поэта в греческом го­
родке Миссолонги потрясла весь мир. Поэты пишут 
стихи о Байроне, критики — статьи, читатели вновь 
и вновь перечитывают его творения; романтическая 
молодежь Франции и других стран вдохновляется 
образами его героев и образом самого п©эта, воина 
свободы, поднявшего против тирании свое перо и 
свой меч, сражавшегося за правду и вольность в кни­
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гах и в жизни — в палате лордов, в кружках карбо­
нариев, в рядах греческих повстанцев.

Виктор Гюго написал статью о Байроне для жур­
нала «Французская муза». Он принес ее с собой 
в Сенакль прочитать друзьям.

— «...Когда мы получили весть о смерти Байро­
на, нам показалось, будто у нас отнята часть того, 
что нам обещало будущее», — читает Гюго. Враги 
новшеств, ученые риторы всеми силами стараются 
задержать движение литературы. «Они невольно вы­
зывают в памяти неистового Роланда, который с са­
мым невозмутимым видом просит повстречавшегося 
путника принять его дохлую кобылу в обмен на жи­
вого коня».

— Браво, браво, Виктор! — восклицает Сумэ.
Нодье одобрительно кивает, но в выражении их

лиц Гюго не видит того боевого пыла, который 
воодушевляет его самого. Они спокойны.

— «...Попытки воскресить литературу прошлого 
в современности равносильны стараниям садовника 
оживить прошлогоднюю опавшую листву на деревьях, 
покрытых свежими весенними почками», — продол­
жает Гюго, меча стрелы в лагерь защитников ста­
рины.

— «...K Байрону мы питаем глубочайшую благо­
дарность. Он доказал Европе, что поэты новой школы, 
хотя они уже не поклоняются богам языческой Гре­
ции, доныне чтят ее героев и что если оеи отошли от 
Олимпа, то отнюдь не распрощались с Фермопи­
лами».

Чтение закончено. Статья будет напечатана 
в журнале романтиков «Французская муза».

— Весь мир восхищается героической тенью Бай­
рона, — говорит Гюго, — а у нас на подмостках 
бульварных театров до сих пор идет отвратительный 
фарс, фривольная пьеска о похождениях некоего лор­
да «Три звездочки», под именем которого выведен 
Байрон. Мерзкая пародия — оскорбление памяти 
поэта.

— Да. Немало у нас еще пошлости и рутины.
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И надо сказать, что на сцене наших театров они пре­
красно уживаются, — замечает Нодье.

— Рутина. Главное ее гнездо — достопочтенная 
Академия, — подхватывает Гюго. — Вы слышали, 
говорят, что группа профессоров и благонамеренных 
литераторов обратилась с петицией в Министерство 
внутренних дел: они просят вмешательства властей 
предержащих в литературу, они требуют, чтоб лите­
ратуру* оградили от романтических неистовств.

— Берегитесь, Гюго! — шутливо восклицает 
Нодье. — Они скоро потребуют, чтоб всех «наруши­
телей спокойствия» в литературе засадили за решетку 
или в сумасшедший дом, и тогда уж несдобровать 
автору «Гана Исландца».

— Академики хотели бы изъять из употребления 
не только романтиков, но и некоего Вильяма Шек­
спира, — отвечает Гюго. — Шекспир ведь еще опас­
нее современных неистовых авторов.

— Конечно! Особенно с тех пор, как вышел пам­
флет Анри Бейля «Расин и Шекспир». Могут ли 
стерпеть ревнители правил, чтоб «растрепанного ди­
каря» Шекспира ставили в образец и возносили над 
грациозным французским классиком в напудренном 
парике!

Беседа друзей неожиданно прерывается. Дочь 
Шарля Нодье юная Мари ударила по клавишам фор­
тепьяно. Виктор подходит к Адели. Будет ли она тан­
цевать? Может быть, ей вредно? Адель уже немного 
успокоилась после смерти маленького Леопольда »  
снова ждет ребенка.

Альфред де Виньи танцует с Дельфиной Гэ. Этой 
парой нельзя не залюбоваться.

Златокудрая Дельфина, дочь писательницы Софи 
Гэ, единодушно признана музой кружка романтиков. 
Дельфина соревнуется со своими поклонниками, с от­
роческих лет она пишет стихи и теперь печатается во 
«Французской музе». Умна, остроумна, в споре не 
уступит мужчине и при всей своей учености сохраняет 
женское очарование. Многие царицы салонов зави­
дуют ее неподражаемому искусству быть всегда есте­
ственной.
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Молодежь танцует, а Шарль Нодье с несколькими 
сверстниками за карточным столом. Он страстный 
любитель экарте.

У Гюго в его маленькой квартире на улице Вожи- 
рар тоже собираются друзья. Чаще всего приходят 
молодые художники, новые приятели Виктора: братья 
Девериа, юный Луи Буланже, Эжен Делакруя.

С Ашилем Девериа Виктор и Адель познакоми­
лись случайно, у кассы оперного театра. Они пришли 
за билетами на оперу Вебера «Волшебный стрелок», 
которая в этом сезоне пользовалась огромным успе­
хом у артистической молодежи Парижа. Вместе с ни­
ми к кассе подошел высокий юноша с ясными весе­
лыми глазами. Касса была еще закрыта, и в ожида­
нии они разговорились. Ашиль Девериа с восторгом 
отзывался о музыке Вебера, он в двенадцатый раз 
шел слушать «Волшебного стрелка». Обменявшись 
мнениями, Гюго и Девериа сразу же почувствовали, 
что прекрасно понимают друг друга. На другой день 
Ашиль нанес визит на улицу Вожирар.

Виктор и Адель стали с тех пор частыми гостями 
в веселом домике Девериа. Там они встретились 
с Эженом Делакруа, молодым, но уже известным 
художником.

Еще в 1822 году картина Делакруа «Данте и Вер­
гилий, переезжающие Ахерон» обратила на себя вни­
мание широкой публики и знатоков новизной коло­
рита, энергичной резкостью контрастов света и тени. 
Следующие его полотна еще больше укрепили за 
Делакруа репутацию новатора. Артистическая моло­
дежь с восторгом приветствовала искания художни­
ка, вступившего в борьбу с уже вырождавшейся 
тогда школой Давида.

В мастерских художников, куда стал часто заха­
живать Виктор Гюго, перед неоконченными полотна­
ми то и дело завязывались споры. В выражениях не 
стеснялись, голосов не сдерживали, перед авторите­
тами не склоняли голов — и доставалось же здесь 
умникам из Академии, слепым педантам! К голосу 
Гюго прислушивались. Его мысли о новой литера­
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туре, которой требует современная эпоха, подхваты­
вали. Да. И в живописи тоже должна восторжество­
вать романтическая школа. Довольно копировать 
классиков. Надо, наконец, увидеть и запечатлеть кра­
ски, дух самой жизни.

Эти беседы продолжались в квартире на улице 
Вожирар.

Если гости появлялись в часы обеда, Адель уса­
живала их за стол и быстро мастерила на десерт 
сладкую яичницу, облитую ромом. Все вместе они 
пытались ее поджечь, но редко удавалось сделать это 
сразу. Спички вспыхивали одна за другой, а ром 
не загорался, яичница чернела от попадавших в нее 
спичечных головок, но зато казалась особенно вкус­
ной. * * *

Через год после смерти своего первенца Виктор 
Гюго снова стал отцом. Родилась дочка Леопольди- 
на. Родители называют ее Дидина или просто «ку­
колка».

Адель кормит дочку. Отец стоит рядом. Нет ничего 
на свете прекраснее молодой матери, кормящей 
грудью ребенка!

Из детской комнаты он идет в свой кабинет. За 
дела! На столе корректуры его поэтического сбор­
ника. «Известно, что вся литература несет на себе 
более или менее глубокий отпечаток своего времени, 
истории и нравов народа, выражением которого она 
является», — пишет Гюго в предисловии к сборнику. 
Казалось бы, неоспоримая истина, но защитники ста­
рины все еще не хотят с ней считаться.

Друзья из Сенакля согласны с Гюго, но в реши­
тельную битву за обновление литературы они едва 
ли пойдут. В их кружке не хватает единства и на­
стоящего боевого духа. Может быть, и поэтому, а не 
только из-за происков недоброжелателей — защитни­
ков старины угас их журнал «Французская муза». 
Воевать против академической рутины трудно тому, 
кто сам хочет войти в ряды «бессмертных» — занять 
кресло в Академии, а об этом мечтают и Сумэ, и 
Гиро, и Нодье. И все они, конечно, заслуживают из-
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брания, но старые академики боятся впустить роман­
тиков в свою цитадель, предпочитая им любую бла­
гонамеренную бездарность.

Накануне нового 1825 года Гюго пишет Альфреду 
де Виньи, путешествующему по Испании:

«Должно быть, высокие Пиренеи каждый день 
вдохновляют вас, и мне уже не терпится поскорее 
услышать все те замечательные стихи, которые вы 
напишете за это время.

А мы, дорогой друг, мы ничего не сможем пред­
ложить вам взамен к вашему возвращению. Вас там 
все вдохновляет, нас здесь все расхолаживает. Что 
прикажете писать среди всей этой литературной и по­
литической возни, когда кругом одни только наглые 
тупицы или трусливые таланты... Что можно писать, 
живя в Париже, когда с одной стороны у нас мини­
стерство, а с другой — Академия? И всякий раз, как 
мне случается покинуть мою келью, я испытываю пре­
зрение и негодование».

И литературные и политические события отнюдь 
не вдохновляют Гюго на оды.

Осенью 1824 года умер Людовик XVIII, и на пре­
стол вступил его брат Карл X, который еще в быт­
ность свою графом д’Артуа был известен как опора 
реакции, покровитель бывших эмигрантов-аристокра- 
тов и церковников. Первыми шагами нового крроля 
были два сверхреакционных закона: о смертной каз­
ни за святотатство и о возмещении убытков, понесен­
ных эмигрантами в годы революции. Миллиард фран­
ков государство намеревалось выплатить эмигран­
там за счет новых тягот, возложенных на плечи 
народа.

Карл X, продолжая традицию Людовика XVIII, по­
ощряет поэтов с репутацией роялистов. Виктору Гюго 
пожалован орден Почетного легиона. Хотя Гюго уже 
не чувствует в себе прежнего верноподданнического 
пыла, но все же награда льстит его самолюбию. Его 
отец тоже кавалер ордена Почетного легиона; он по­
лучил его в другие времена за воинские подвиги. Ста­
рый ветеран своими руками вдевает в петлицу сына 
орденскую ленточку.
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В апреле 1825 года Виктор с семьей гостит у отца 
в Блуа. Белый домик, утопающий в зелени, и фигура 
старого воина, поливающего грядки в саду, встанет 
перед глазами писателя, когда несколько десятилетий 
спустя он будет рисовать полковника Понмерси, одно­
го из героев романа «Отверженные». Но сейчас он 
еще не помышляет об этом романе.

Виктор слушает рассказы отца. Потоком плывут 
воспоминания. Кажется, будто под крышей мирного 
белого домика встают, клубятся, движутся какие-то 
гигантские тени, слышится дробь барабанов, цоканье 
копыт. Неведомые, страшные дороги войны, рвы, пол­
ные трупов, крепостные стены под ударами ядер, бли­
стающие наполеоновские орлы над смятенной Евро­
пой. И еще раньше... Вглубь... К истокам этой славы, 
этого героизма воинов. Молодой Брутус шагает в ря­
дах республиканской армии. Враги со всех сторон. 
Кровавая предательская война в лесах Бретани. 
Французские аристократы на английские деньги во­
оружали отряды мятежников... Они натравливали 
французов против французов, выполняя волю инозем­
цев. А теперь тем же самым эмигрантам страна 
должна заплатить миллиард франков. Об этом гласят 
все газеты.

Есть о чем задуматься. Живая история с ее страш­
ными парадоксами, с ее взлетами» и безднами...

Куда же, к каким берегам несут теперь Францию 
волны истории?

В мае должно состояться торжественное короно­
вание Карла X в Реймсе. Виктор Гюго приглашен на 
это зрелище.

Дорога из Парижа в Реймс посыпана песком. Мас­
са экипажей, фиакров, карет катится по ней. Виктор 
жадно вдыхает воздух окрестных полей, все новые и 
новые дали открываются перед ним. Новые краски. 
Как они нужны поэту! И как он давно не путешест­
вовал, кажется, со времени поездки в Испанию вместе 
с матерью! Теперь он будет каждое лето устраивать 
себе каникулы и путешествовать.
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Он мысленно переносится в Блуа, Адель осталась 
там с его отцом.

А ты что делаешь? У камелька садишься 
И, карту развернув, за мною вслед стремишься, 
Шепча: «Где он теперь?..»

Рядом с Аделью отец, он ее успокаивает.

И старый ветеран начнет воспоминанья,
Чтобы тебя развлечь, про долгие скитанья,
Про славные дела и битвы дней былых,
Про императора...

Складывается стихотворение «Путешествие». А ря­
дом с этой лирической темой возникает другая — 
гордая и сумрачная, навеянная мыслями о переломах 
истории, тема Наполеона. «Два острова»: Корсика и 
Святая Елена. Гюго напишет цикл стихов об этой 
необычайной трагической судьбе человека и об исто­
рических судьбах народа.

Карета катится по ровной дороге. Реймс уже близ­
ко. Кругом поля Франции. Рощи. Пастбища. Ветря­
ные мельницы машут крыльями. Кажется, будто они 
приветствуют путешественников.

Гюго обращается к спутнику:
— Шарль, нравятся вам эти мельницы?
— Мне больше всего нравится козырной король, — 

отвечает Нодье, не поворачивая головы. Он превратил 
свою фетровую шляпу в некое подобие карточного 
столика и всю дорогу играет в экарте с приятелем- 
художником.

Виктору даже немного жалко, что путешествие 
кончается.

На следующее утро Гюго и Нодье стоят под сво­
дами Реймского собора. Все происходящее перед их 
глазами напоминает помпезное театральное действо. 
Строгие готические своды не гармонируют с гигант­
ской, пестро размалеванной декорацией, навешенной 
в честь коронования на внутренние стены собора.

И внизу и на галереях теснятся массы разряжен­
ных людей. Перья, шпаги, золото. Шеи вытянуты, 
глаза устремлены к трону. Виденье старины — небес­
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но-голубые камзолы, бархатные башмаки на высо­
ких каблуках.

Появляется король со свитой, а навстречу ему 
шествует архиепископ тоже со свитой. Король падает 
ниц перед архиепископом. Начинается ритуал короно­
вания.

Складывая торжественные строфы новой оды, 
Гюго не испытывает подъема чувств. Зачем эта де- 
корация в соборе? И для чего нужно было королю 
вытягиваться у ног духовной особы?

Представление окончено. Можно пойти осмотреть 
город. В Реймсе много замечательных памятников 
старинной архцтектуры.

В то же лето Гюго и Нодье решили предпринять 
еще одно путешествие, теперь уже вместе с женами 
и детьми. Но откуда взять денег? Без презренного 
металла мечты о поездке, увы, не превратятся в ре­
альность. Нодье нашел выход: они заключат договор 
с издателем на книгу «Поэтическое и живописное 
путешествие на Монблан» и потребуют задаток.

Аванс получен. Кареты наняты. Дидина спит 
в люльке. Она прекрасно переносит дорогу. Две ка­
реты едут рядом, чтобы пассажирам удобнее было 
разговаривать. По дороге в Швейцарию друзья на­
вестят поэта Ламартина в его замке Сан Пуан. 
Они встретили его в Реймсе на короновании, и Л а­
мартин взял с них слово,, что они приедут к нему 
в гости.

Гюго высоко ценит талант Ламартина и дорожит 
его дружбой.

Еще в 1820 году, когда появился первый сборник 
Ламартина «Поэтические размышления», Гюго при­
ветствовал его восторженной статьей. «Вот, наконец, 
творения настоящего поэта, вот, наконец, стихи, пол­
ные истинной поэзии!» — писал он. В стихах Л амар­
тина Гюго привлекала лирическая напевность, све­
жесть красок, мастерство стиха, во многом выходя­
щего за рамки стеснительных канонов прошлого.

Певец уединенных раздумий, религиозных экста-
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зов, тихих озер и старинных замков, Ламартин в от­
личие от Гюго чуждался больших общественных тем. 
Но этот сторонник старого режима в политике не был 
приверженцем старых литературных порядков, и Гю­
го видел в нем соратника в предстоящей борьбе за 
обновление литературы.

Потомок обедневшего дворянского рода, Ламартин 
был глубоко привязан к своему старому поместью 
и проводил в нем большую часть года. В зимние ме­
сяцы он наезжал в Париж, и Гюго часто встречался 
с ним. А теперь друзья увидят, наконец, и замок поэ­
та, не раз воспетый им в прекрасных стихах.

Кареты подъезжают к поместью Сан Пуан. Гюго 
разочарованно глядит на плоскую кровлю и оштука­
туренные стены помещичьего дома. Ламартин выхо­
дит на крыльцо, приветствует друзей.

— Где же замок твоих стихов? — спрашивает 
Гюго.

— Я его сделал удобообитаемым, — улыбается 
Ламартин. — Плющ снял, чтоб не было сырости, баш­
ни убрал, а крышу переделал, чтоб не протекала. 
Развалины хороши для поэм, но не для жилья.

Ранним утром путешественники пересекают гра­
ницу Франции. Кругом густой туман. Небо и земля 
сливаются в мутном белесом мареве. Вдруг лучи 
солнца прорывают эту пелену, и перед глазами встает 
сияющий Монблан «в ледяной тиаре и белоснежной 
мантии». Бесконечное разнообразие очертаний, оттен­
ков, размеров, красок!

Контраст грозного Монблана и безмятежно ясного 
Зеленого озера невольно приводит на память творе­
ния Шекспира.

А вот Черный поток. «Все здесь пустынно и мрач­
но. Обнаженные хребты, отвесные скалы, яростный 
рев потока, повторяемый эхом...» По местным преда­
ниям, здесь в зимние ночи собирались на шабаш гор­
ные духи...

Предания старины, народные поверья. Гюго и 
Нодье восхищаются ими. Легенды и сказки одухотво­
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ряют, делают еще ярче и причудливее картины, от­
крывающиеся взглядам путников в Альпийских горах.

На обратном пути Гюго с энтузиазмом обследовал 
все встречавшиеся им руины.

— Вы, мой милый поэт, просто одержимы каким- 
то демоном «стрельчатых сводов», — смеялся Нодье, 
который сам был одержим другим демоном, неизмен­
но толкавшим его в пыльные лавки букинистов. Пере­
листывая пожелтевшие страницы старинных книг, 
Шарль забывал все на свете.

По приезде Гюго хотел взяться за работу над обе­
щанной издателю книгой, в пути было сделано не­
мало набросков. Но издатель разорился, и «Живо­
писное путешествие на Монблан» так и не вышло 
в свет.



СКРИЖАЛИ РОМАНТИЗМА 
(1826— 1827)

Отрубленные головы. Тысячи отрубленных голов. 
Зловещие, они, чредой свисая длинной,
Собою тяготят зубцы стены старинной.

Это головы греческих патриотов-повстанцев, пав­
ших у стен Миссолонги весной 1826 года под смер­
тельным огнем пушек Ибрагима-паши. Головы мерт­
вых героев были доставлены султану.

О событиях в Миссолонги кричит вся европей­
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ская печать. А правительства стран Европы молча 
смотрят на страдания Греции.

О ужас, ужас! О великий ужас*

Эту строку из «Гамлета» Виктор Гюго взял эпи­
графом к своей оде «Головы в серале».

Стамбул ликует. В серчле праздник. Но поздней 
ночью, когда умолкли звуки флейт и барабанов, ког­
да задремали часовые, головы мертвых героев загово­
рили:

Их голос походил на песни в снах туманных,
На смутный ропот волн у берегов 'песчаных,
На ветра гаснущего звук

О геройстве и муках народа говорят они, о дымя­
щихся развалинах греческого города, который так 
долго и мужественна сопротивлялся. Среди мертвых 
голов белеет череп Марко Боццариса, вождя повстан­
цев, убитого еще в 1824 году. Турки вскрыли могилу 
героя, чтобы преподнести, его череп своему султану. 
Уста мертвых зовут к возмездию, взывают о помощи:

Европаî Слышишь ли ты голос нашей муки?

Ода Виктора Гюго появилась тотчас же вслед за 
вестями о кровавых событиях в Миссолонги, потряс­
ших сердца. Поэт нашел новых героев, достойных быть 
воспетыми в одах, балладах и поэмах.

Его новая ода, как и многие созданные им прежде, 
далеко выходит за рамки правил и норм, предписан­
ных поэтикой XVII века, зато она дает поистине жи­
вой, трепетный поэтический отклик на событие совре­
менности. В этом Гюго и видит главное назначение 
жанра оды. Перегородки между «высокими» и «низ­
кими» жанрами уже ломаются в его стихах.

«Прекрасное и правдивое остается прекрасным и 
правдивым везде, — провозглашает поэт. — То, что 
драматично в романе, будет драматично и на сцене; 
то, что лирично в куплете, лирично и в строфе...»

Пора объявить решительный бой сторонникам ста­
рины Гюго уже не сомневается в этом. И полем бит­
вы за новые формы будет не только лирическая поэ­
зия, но и все другие жанры литературы.
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Гюго хочет создать романтическую драму. Он дол­
жен, наконец, заставить героев современного театра 
сбросить напудренные парики, отказаться от напы­
щенных тирад, заговорить живым человеческим язы­
ком.

Героем драмы будет Оливер Кромвель. Гюго пере­
читывает исторические труды, посвященные англий­
ской революции XVII века. Надо воссоздать колорит 
эпохи, передать в пьесе движение жизни, не связан­
ной правилами сценических единств.

В октябре 1826 года вышло новое издание «Од и 
баллад». Это уже не тоненькая книжица, а три со­
лидных томика. Сюда вошли и ода «Мое!му отцу», 
и «Два острова», и «Путешествие», и много романти­
ческих стихотворений, навеянных старинными леген­
дами и» народными поверьями.

Что скажут критики? Каждое утро Гюго с волне­
нием перелистывает свежие газеты и журналы. Вот 
«Глоб» — этот журнал завоевывает все большую по­
пулярность. Внимание! В критическом отделе статья 
о сборнике Виктора Гюго. Автор статьи Сент-Бёв. 
Гюго погружается в чтение. Лицо его светлеет.

Еще никто из критиков не сумел так понять, так 
правильно и тонко оценить его «Оды и баллады». 
С Сент-Бёвом необходимо познакомиться.

И вот Сент-Бёв у них в гостях. Он низко скло­
няется перед хозяйкой дома. Рядом с широкоплечим 
Виктором Гюго критик кажется низеньким и щуплым. 
Совсем молодой, а голова уже лысеет, спина суту­
лится. Маленькие живые глаза смотрят исподлобья; 
движения мягкие и голос мягкий, вкрадчивый.

Критик оказывается обаятельным собеседником.
Речь идет о журнале «Глоб». Конечно, сотрудники 

этого журнала больше сочувствуют либералам, гово­
рит Сент-Бёв, но у редакции «Глоба» особая пози­
ци я— держаться независимо, на равном расстоянии 
от всех политических партий, подготавливать испод­
воль общественное мнение к борьбе за реформы в по­
литике и литературе.
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Современная французская поэзия под пером эпи­
гонов захирела. Она обескровлена. Сент-Бёв согласен 
в этом с Гюго. Но есть поэты с большим дарова­
нием— Ламартин, Виньи. Возникает целая плеяда 
молодых талантов. И Гюго призван возглавить дви­
жение к новым вершинам. Освобождая поэзию от пут, 
надо обратиться и к забытым источникам прошлого.

Сент-Бёв изучает творчество блестящей плеяды 
поэтов XVI века. Ронсар, Дю Белле. Сколько в их 
стихах энергии, сколько живых красок — это кладезь 
словесных богатств!

Поэт и критик встречаются все чаще. Гюго делит­
ся с Сент-Бёвом своими планами, посвящает его в за ­
мысел романтической драмы, ему первому читает 
свои новые стихи. Одинокий Сент-Бёв охотно бывает 
в доме поэта. Он согревается у этого радушного 
очага.

У Гюго уже двое детей. На свет появился толстяк 
Шарло. Семья переехала весной 1827 года в домик на 
улице Нотр-Дам де Шан. Перед входом аллея, с трех 
сторон сад. Окно кабинета Гюго всегда открыто. 
В квартире несколько комнат, самая большая из них 
обита красной тканью — это «красный салон». Адель 
с успехом и увлечением играет роль хозяйки салона.

Сент-Бёв живет совсем поблизости и заходит к Гю­
го по два раза в день запросто, как свой. Если Вик­
тора нет дома, гость беседует с хозяйкой. Она чув­
ствует себя с ним непринужденно и легко. Сент-Бёв 
читает ей свои стихи, ведет с ней долгие заду­
шевные беседы обо всем на свете. Они очень по­
дружились.

Виктор Гюго часто уходит в библиотеку или бро- 
дипг по Парижу. Как и в дни своей одинокой юности, 
он любит работать на ходу, во время длинных прогу­
лок по городу.

На одной из площадей Парижа высится надмен­
ная металлическая колонна. Гигантский ствол ее вы­
плавлен из сотен пушек — военных трофеев наполео­
новских побед. Раньше Гюго с ненавистью и осужде­
нием смотрел на этот памятник славы империи. Но 
год от года его отношение к Вандомской колонне ста­

6 * 83



л о изменяться. Уже с 1823 года, когда была написана 
ода «К отцу», поэт начал иными глазами смотреть на 
события недавнего прошлого, хотя еще и сохранял 
свои роялистские убеждения; теперь же он отдает от­
чет себе самому, что во взглядах его произошел пе­
релом.

Политика Карла X и его министров слишком да­
лека от тех возвышенных идеалов свободы и всеоб­
щего благоденствия, носительницей которых Гюго 
наивно считал когда-то монархию Бурбонов. Дет­
ские заблуждения поэта не выдержали испытания 
жизнью.

Народ выбивается из сил, чтобы правительство 
могло выплатить пресловутый миллиард эмигрантам, 
беглецам, направлявшим против своей родины дула 
иностранных пушек. Карл X лицемерно обещал фран­
цузам всяческие свободы, а на деле его министры вы­
двигают законопроекты о печати, ограничивающие 
свободу литераторов и издателей, отдающие их в ла­
пы монархических цензоров. Бывшие эмигранты, по­
мещики, попы, иезуиты подняли головы, они чувст­
вуют себя господами положения. А старых воинов, 
сражавшихся когда-то за славу Франции, унижают, 
ставят ни во что.

В эти годы многих крупнейших поэтов Европы 
особенно привлекал образ Наполеона. Ему посвяща­
ли взволнованные стихи и Пушкин, и Байрон, и Бе­
ранже, а позднее и молодой Лермонтов.

Образ этот переосмысливался, терял реальные 
черты, романтизировался, облекался дымкой легенды. 
Поэты воспевал.и в нем отнюдь не деспота и узурпа­
тора, они видели в Наполеоне наследника револю­
ции, могучую личность с необычной судьбой, возвы­
шающуюся над мелкими людишками современного 
мира. «Тень императора» становилась во Франции 
периода Реставрации символом протеста против ко­
ролевства Бурбонов.

Образ Наполеона противопоставляли тупому, без­
дарному Карлу X и большие поэты и широкие массы
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французского крестьянства, среди которых складыва­
лась своеобразная легенда о Наполеоне— «народном 
императоре».

Обращаясь с одой к Вандомской колонне, Гюго 
тем самым бросал вызов правоверным роялистам, 
разрывал со своими прежними убеждениями.

* * *

Жаркий день ранней осени. В Париже пыль, духо­
та, а в летнем кафе тетушки Сагэ пахнет левкоями, 
зеленеют деревья, визжат скрипки, где-то неподалеку 
кудахчут куры — тетушка Сагэ славится своими ж а­
реными цыплятами.

Друзья сидят в беседке из вьющихся растений, 
пьют белое вино и закусывают отличным сыром. Цып­
лята еще впереди. Тетушка Сагэ прямо-таки не по­
спевает ощипывать их — столько желающих полако­
миться ее стряпней.

Беседа не умолкает.
— Есть у вас билеты на следующий спектакль 

в Одеоне? — спрашивает Виктор у скульптора Дави­
да д’Анже.

— Как же, — отвечает Давид, — есть. Но достать 
их было нелегко. Сами знаете, как рвутся пари­
жане на шекспировские спектакли. Профессора из 
Академии взбешены. «Дикарь Шекспир» покоряет 
Париж!

— И его исполнительница мисс Смитсон тоже, — 
вставляет Абэль. — До чего же талантлива и до чего 
хороша собой! Вы знаете, что музыкант Гектор Бер­
лиоз предложил ей руку и сердце?

— Ну, а она?
— Отказала.
— Послушайте, что написал мне Эжен Делакруа, 

когда узнал о приезде в Париж английской труппы 
актеров! — обращается к друзьям Гюго: — «Нашим 
классическим театрам грозит неприятельское нашест­
вие. Гамлет поднимает свою ужасную голову. Отелло 
держит наготове свою губительную подушку. Губи­
тельную главным образом для благочинной драма-
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ткческой полиции. На всякий случай вам не мешало 
бы носить кирасу под фраком, а то не убережетесь от 
какого-либо классического кинжала». Хорошо ска­
зано?

— Да. Делакруа понимает, откуда исходит опас­
ность, — говорит Эжен Девериа, обмахиваясь своей 
широкополой шляпой. — Он сам немало претерпел от 
ревнителей академического благочиния.

— Вы видели его серию рисунков к «Фаусту» 
Гёте? — вставляет Луи Буланже. — В рисунках Де­
лакруа — живая душа романтизма. Помните это не­
вольное движение Маргариты, когда Фауст впервые 
прикоснулся к ней? Взгляд Мефистофеля? Далекие 
силуэты остроконечных крыш средневекового немец­
кого города?

— А ночной полет Фауста и Мефистофеля на ко­
нях? Дух захватывает!

— Прекрасное и ужасающее, возвышенное и низ­
менное— контрасты, они передают дыхание жизни,— 
говорит Виктор Гюго. — Прав был Наполеон, когда 
утверждал, что от великого до смешного один шаг. 
Величественное и смешное в жизни рядом, они отте­
няют друг друга, об этом надо помнить драматургам! 
В предисловии к драме «Кромвель» я собираюсь из­
ложить свои мысли о современном искусстве.

— Провозгласим же тост за истину, за свободу 
в искусстве!

— Да здравствует Шекспир!
— Истинная душа романтизма — это героиче­

ское,— говорит Давид д’Анже. Скульптор старше 
своих жизнерадостных собеседников, но держится 
с ними на равной ноге.

— Недавно, когда мы шли с Виктором в кафе те­
тушки Сагэ, — продолжает Давид, — нам встретилась 
девочка-нищенка, оборванная, худая, но в ее лице 
было что-то невольно останавливавшее взгляд. Тра­
гическое лицо. Я привел ее в свою мастерскую, на­
кормил. И сейчас она служит мне моделью для 
статуи юной девы на гробнице Боццариса. Эта 
статуя будет символом порабощенной, страдающей 
Греции.



Виктор читает отрывок из своего нового стихотво­
рения «Энтузиазм»:

Скорее в Грецию! Пора! Ей вся любовь!
Пусть мученик-народ отмстит врагам за кровь..

Сумерки сгущаются. Пора домой.
— Адель, вероятно, заждалась, — говорит Гюго. 

Он обещал ей сегодня вечером привести друзей 
в красный салон.

❖ *  *
«Да, завтра двадцать пятого июня. В год пятьде­

сят седьмой семнадцатого века...» — так начинается 
драма «Кромвель». Это совсем не похоже на велере­
чивые тирады подражателей Расина. Драма еще не 
напечатана, но в парижских салонах уже пародируют 
ее, острят по поводу необычного вступления.

В «Кромвеле» воплощены многие романтические 
принципы, за которые борется Гюго. Здесь он еще 
более решительно разрывает с прежними роялист­
скими убеждениями. Но пьеса слишком длинна, труд­
на для постановки, получилась драма для чтения, 
а не для сцены. Гюго решил издать ее, не переде­
лывая, вместе с большим предисловием.

Этому предисловию автор придает особое значе­
ние. Оно должно стать манифестом романтического 
искусства, Гюго обещал прочитать его друзьям. Слух 
об этом разнесся в кругах литераторов и артистов. 
Многие хотят присутствовать на чтении. Оно состоит­
ся в Арсенале у Нодье. Здесь и собираются в осен­
ний вечер 1827 года поэты и драматурги, художники 
и артисты, журналисты и критики — пестрая армия 
французских романтиков.

Гюго чувствует себя как полководец перед битвой. 
Только бледность выдает его волнение, внешне он 
совершенно спокоен. Одет он подчеркнуто просто: 
наглухо застегнутый черный редингот, узкая полоска 
белого воротничка у шеи; жесты скупые и энергичные. 
Никакой эксцентричности, никакого «неистовства» ни 
в одежде, ни в манерах, ни в тоне. Но то, что он чи­
тает своим мерным звучным голосом, вызовет неисто­
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вый взрыв страстей: энтузиазм в стане друзей, бе­
шенство в лагере противников.

Со страстью и блеском поэт« развертывает про­
грамму романтического искусства; по всем линиям 
дает бой защитникам старины. Он бросает широкий 
взгляд на историю развития литературы.

Главным жанром современности он провозглашает 
драму. Вершина драмы — Шекспир. «Богом театра» 
называет его автор предисловия.

«Драме остается сделать лишь один шаг, чтобы 
порвать всю паутину схоластики, которой армия ли­
липутов хотела связать ее во время сна», — заявляет 
Гюго. Чтобы приблизиться к жизненной реальности, 
драма должна соединить в себе возвышенное и смеш­
ное.

Особое значение придает Гюго контрастам и гро­
теску, сгущенному, преувеличенному до пределов фан­
тастики изображению чудовищного и смешного.

«...гротеск составляет одну из величайших красот 
драмы... Он вносит в трагедию то смех, то ужас. Он 
заставляет Ромео встретиться с аптекарем, Макбета 
с тремя ведьмами, Гамлета с могильщиками...»

Автор предисловия идет в сокрушительную атаку 
на устаревшие схоластические правила единства вре­
мени и места в драме.

«В самом деле, что может быть более неправдо­
подобного и более нелепого, чем этот вестибюль, этот 
перистиль эта прихожая — традиционное помеще­
ние, где благосклонно развертывают свое действие 
наши трагедии, куда неизвестно почему являются за ­
говорщики, чтобы произносить речи против тирана, 
тиран, чтобы произносить речи против заговорщиков, 
поочередно, будто сговорившись заранее...

Единство времени не более обоснованно, чем един­
ство места. Действие, искусственно ограниченное 
двадцатью четырьмя часами, столь же нелепо, как 
и действие, ограниченное прихожей... Мерить все 
единой мерой! Смешон был бы сапожник, кото-

1 П е р и с т и л ь  — крытая галерея с колоннадой у входа 
в здание.
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рый захотел надевать один и тот же башмак на лю­
бую ногу...»

«Итак, скажем смело: время настало! И странно 
было бы, если бы в нашу эпоху, когда свобода про­
никает всюду, подобно свету, она не проникла бы 
в область, которая по природе своей свободнее всего 
на свете,— в область мысли. Ударим молотом по 
теориям, поэтикам и системам. Собьем старую штука­
турку, скрывающую фасад искусства! Нет ни правил, 
ни образцов, или вернее: нет иных правил, кроме об­
щих законов природы, господствующих над всем 
искусством, и частных законов для каждого произве­
дения, вытекающих из требований, присущих каждо­
му сюжету...»

«Поэт должен остерегаться прямого подражания 
кому-либо... Паразит гиганта всегда останется кар­
ликом. Итак, природа! Природа и истина! Новое на­
правление, нисколько не нарушая искусства, хочет 
лишь построить его заново, более прочно и на луч­
шем основании...»

Гюго обосновывает необходимость реформы лите­
ратурного языка:

«Человеческий ум всегда движется вперед, он по­
стоянно изменяется, а вместе с ним изменяется и 
язык. Таков порядок вещей. Когда изменяется тело, 
может ли не измениться одежда? Французский язык 
девятнадцатого века не может быть французским 
языком восемнадцатого века, а этот последний не 
есть язык семнадцатого века... Тщетно наши литера­
турные Иисусы Навины повелевают языку остано­
виться; в наши дни ни языки, ни солнце уже не оста­
навливаются...

В настоящее время существует литературный ста­
рый режим, так же как политический старый режим. 
Прошлый век почти во всем еще тяготеет над новым. 
Особенно это сказывается в области критики...

Но близок час, когда новая критика, опирающаяся 
на широкую, прочную и глубокую основу, востор­
жествует...»

Гюго широко иллюстрирует свои мысли примера­
ми, но не ссылается на авторитеты, не приводит цитат.
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«Он предпочитает доводы авторитетам. Он всегда 
больше любил оружие, чем гербы». Этими словами 
заканчивается предисловие к «Кромвелю».

Аплодисменты. Рукопожатия. Сверкающие глаза 
молодежи. Да. Это настоящий манифест нового ис­
кусства. Те мысли, которые носились в воздухе раз­
розненными стайками, тревожили умы, но не находи­
ли до сих пор смелого и ясного выражения, Виктор 
Гюго построил в боевые колонны, одел в блестящую 
броню слов и образов и двинул в битву. Он стал во 
главе передового отряда романтиков, во главе тех, 
кто хочет, чтобы живая современность заиграла бы 
всеми своими красками в искусстве, освобожденном 
от пут прошлого.

Конечно, не все в этом манифесте романтического 
искусства бесспорно и равноценно.

Произвольна и далека от науки схема развития ли­
тературы, которую наметил поэт, наивно и его пони­
мание причин общественного развития. Гюго видит 
их в борьбе неких абстрактных извечных начал: доб­
ра и злау мрака и света. Но сила его предисловия 
в том, что в борьбе с омертвелыми формами оно при­
зывало литературу на новые пути. Скрижалями ро­
мантизма, заповедями нового искусства назовут пре­
дисловие к «Кромвелю» прогрессивные французские 
романтики и будущие реалисты — соратники и совре­
менники Гюго. Манифест романтического искусства 
поможет им строить большую новую литературу, вы­
званную к жизни эпохой революции, отвечающую 
требованиям нового века.

$  ̂ $
«Кромвель» с предисловием вышел в декабре 

1827 года. Виктор Гюго посвятил пьесу своему отцу. 
Старик польщен и растроган. Он и не вспоминает 
о том времени, когда видел в желании» Виктора стать 
литератором лишь пустые ребяческие бредни. Теперь 
он вполне доволен сыном, жизнью и собой. Он воспет 
в одах, восстановлен в чинах и титулах. Снова он
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генерал и граф, а Виктор имеет право именоваться 
бароном. Генерал переселился в Париж и снял квар­
тиру на улице Плюмэ, неподалеку от сына.

Январским вечером 1828 года Виктор и Адель 
в гостях у отца. Разговор идет об отзывах прессы на 
«Кромвеля» и предисловие. В газетах и журналах 
буря.

— Предисловие действует на ревнителей старины, 
«таможенников мысли», как красная тряпка на 
быка, — говорит Виктор.

— Да, милиция лилипутов разъярена, — смеется 
генерал. Он уже усвоил лексикон сына.

— Зато молодежь дает отпор; вокруг предисло­
вия будут теперь строиться ряды армии романти­
ков, — говорит Виктор,

Генерал особенно весел в этот вечер. Каждое ост­
рое словцо веселит его, вызывает взрыв хохота.

Расстяются уже около полуночи. Виктор и Адель 
идут домой пешком, не торопясь. Надо прогуляться 
перед сном. Едва они входят в квартиру, как у две­
рей раздается тревожный звонок. Кто это так поздно?

— Ваш отец скончался, — говорит посыльный.
Виктор не верит ушам. Ведь только сейчас он бе­

седовал с отцом, слышал его смех. Скорей назад, на 
улицу Плюмэ!

01ец лежит недвижимый. Недавно румяное, смею­
щееся лицо посинело и застыло.

— Удар, — говорит врач. — Мгновенная смерть, 
как на войне.



КОНТРАСТЫ  
( 1€28— 1829)

Они уже не собираются, как прошлым летом, 
в кабачке тетушки Сагэ, маршрут их прогулок пере­
менился. Под вечер Гюго и его друзья бродят по 
окрестностям Парижа. Любимое место их привала 
«Мельничный холм».

Все располагаются прямо на траве. Луи Буланже 
делает наброски в походном альбоме, Сент-Бёв рас­
крывает томик стихов, Гюго ложится на спину, руки 
под голову, грудь дышит вольно. Над ним гигантское
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опахало— мельничные крылья. Перед глазами вол­
шебство переменчивых красок солнечного заката. 
Блестящие озера света, пылающие края облаков, при­
чудливые видения...

Какое-то непередаваемое чувство рождает это пир­
шество красок, как будто наяву переносишься в фан­
тастическую страну чудес...

Туда, под облака! На крыльях 
Подняться дайте мне с земли!..

Солнце село. Друзья идут по вечерним полям. 
В Париже зажигаются первые огоньки. Сейчас город 
охватит их своим дыханием, шумом, говором.

Они направляются к Виктору на улицу Нотрдам 
де Шан. Адель ждет их. После прогулки надо под­
крепиться.

Звонок. Пришел Проспер Мериме. «Клара» — зо­
вут его друзья. Три года назад в Париже много гово­
рили о сборнике пьес некоей испанской актрисы Кла­
ры Газуль. В начале книги был помещен ее портрет: 
дама в пышном платье и кокетливой шляпе, а вместо 
лица — пустое место; на следующей странице почему- 
то еще один портрет — молодой человек с длинным 
носом и иронической складкой губ. Читатели гадали: 
кто она? кто он? Приятели же сразу узнали автора. 
Вот он! Долговязый, всегда невозмутимый насмеш­
ник Мериме.

В 1827 году читающая публика снова была озада­
чена. Вышел в свет прекрасный сборник славянских 
баллад «Гюзля». Местный колорит, стиль, интонации 
переданы в нем удивительно тонко, даже специалис­
ты не хотели верить, что это не перевод, а стилиза­
ция. Великий русский поэт Пушкин был убежден 
в подлинности этих народных баллад.

Чем еще поразит мир Мериме? В каких жанрах 
одержит победы? О г него многого можно ждать.

Мериме окидывает взглядом обеденный стол и 
с поклоном обращается к хозяйке:

--  Я готов выполнить свое обещание!
Прошлый раз, когда он обедал у Гюго, к столу 

были поданы неудачные макароны, и Мериме обещал
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госпоже Гюго как-нибудь зайти и самолично пригото­
вить настоящие макароны по-итальянски.

Адель повязывает ему фартук и ведет на кухню.
В дверях появляется поэт Альфред Мюссе, бело­

курый юноша с лицом херувима и повадками денди, 
вслед за ним темноглазый Эжен Делакруа с холеной 
бородкой; он первый среди артистической молодежи 
ввел в моду бороды, и теперь многие подража­
ют ему.

Вскоре Мериме торжественно вносит дымящееся 
блюдо макарон.

— Вот это талантливо!
— Рад стараться! На этот раз перед вами не 

мистификация, а сама святая истина!
Из столовой друзья переходят в красный салон. 

Гюго прочтет только что законченное стихотворение 
«Джинны». Он уже занял свое обычное место — спи­
ной к камину у круглого мраморного столика. Все 
притихли.

Начинается волшебный полет стихотворных 
строк — фантастический полет горных духов джиннов.

Порт сонный,
Ночной,
Плененный
Стеной;
Безмолвны,
Спят волны, —
И полный 
Покой.

Переменчивый ритмический рисунок — в нем ды­
ханье моря, в нем трепет стремительных крыльев. 
Короткие легкие строки вырастают, ширятся.

Стая джиннов! В небе мглистом 
Заклубись, на всем скаку 
Тиссы рвут свирепым свистом,
Кувыркаясь на суку.

Духи уже здесь, над головой:
Вопль бездны! Вой! Исчадия могилы!
Ужасный рой, из пасти бурь вспорхнув,
Вдруг рушится на дом с безумной силой.
Дом весь дрожит, качается и стонет...
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Пролетели! Удаляется черная стая. И строки сти­
хов тают, становятся все легче, короче.

Как звук прибоя 
Незримых вод...

Все тише легкие всплески волн.
И вскоре 
В просторе 
И в море 
Покой.

Слушатели взволнованы.
— Франция еще не слышала таких стихов! Небы­

валый ритмический рисунок. Волшебство движения!
— Живопись словом, колдовство красок!
Друзья славят покорителя французских слов и

ритмов, первооткрывателя новых земель французской 
поэзии.

«Джинны» вошли в новый сборник стихов «Вос­
точные мотивы». Поэт не был на Востоке, но у него 
могучая фантазия, и он постигает дух восточной поэ­
зии, изучая ее по переводам и подстрочникам.

В сборнике много стихов посвящено Испании. 
Испанию Гюго помнит, как будто только вчера был 
там, ее небо сияет перед его глазами. Мавританские 
дворцы и мечети, пальмы и лимоны, зубцы скал и 
башни замков.

Но еще чаще он летит мыслями в Грецию. Он 
столько слышал, столько читал и писал о ней, что 
ему кажется, будто он сам не раз бывал там, жил, 
сражался вместе с повстанцами-сулиотами, видел 
муки и слезы женщин и детей, проданных в рабство 
турками.

Вот греческий мальчик. Ноги его в крови. Он чу­
дом спасся от смерти.

Что может разогнать печаль твою сейчас?
...Чего же хочешь ты? Цветок? Ту птицу? Плод?
«Нет! — гордо отвечал мне юный сулиот. —
Дай только пули мне и порох».

В кииге «Восточные мотивы» воплотились многие 
мечты романтиков о поэзии, которая, сбросив запре-
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ты прошлого, вырвется из тисков старых канонов и 
заговорит живым, свободным языком. Гибкость и раз­
нообразие ритмов, мастерство колорита, передающего 
национальное своеобразие различных стран, — все это 
поражало и покоряло читателей. Интонации современ­
ности Гюго сочетал здесь с забытыми богатствами 
поэтического языка эпохи Возрождения В стихах 
Гюго получили право гражданства, возродились 
к живни некоторые красочные слова и обороты, ис­
ключенные из литературы ограничительной поэтиче­
ской реформой XVII века. Многочисленные поклон­
ники поэта признавали, что «Восточные мотивы» по­
ложили начало новому Возрождению во французской 
поэзии.

Подлинным источником первых серьезных достиже­
ний Виктора Гюго в поэзии и в прозе было настой­
чивое стремление приблизить литературу к запросам 
современности. Он еще не встал на дорогу борьбы 
политической, но уже сделался одним из видных 
участников освободительного движения в литературе. 
А паруса передовых движений в искусстве во все вре­
мена надували живые ветры современности

Русские декабристы и французские республикан­
цы; негры Сан-Доминго и испанские гверильясы; 
итальянские карбонарии и греческие сулиоты — раз­
ве не они будили, вдохновляли, вели к новым далям 
Пушкина и Байрона, Стендаля и Мицкевича, Гейне 
и Беранже? Живые ветры рассеивали пелену старых 
верований, освобождали от их пут и молодого Гюго, 
выводя его на дороги больших исканий и первых 
побед.

* ¥ ❖
В день поздней осени 1828 года Виктор Гюго 

идет по улицам Парижа. Город контрастов. Дворец 
Тюильри — и лачуги у заставы Сен-Жак. Веселый 
говор бульваров, звуки песен, поцелуи влюбленных и 
рев толпы у подножья эшафота. Контрасты Они про­
низывают всю жизнь. Поэт все больше убеждается 
в этом.
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История — это цепь контрастов Головы венценос­
цев под ножом гильотины. Республика, рождающая 
империю. Идея свободы, породившая террор. Власте­
лин полумира, ставший изгнанником, окончивший 
свой век в плену на далеком острове.

В искусстве эти контрасты дают движение, помо­
гают выявить истину. А в жизни они иногда слишком 
жестоки.

Задумавшись, Гюго не заметил, как очутился на 
Гревской площади. Прямо перед ним здание Рату­
ши. Угрюмый фасад, темный даже при ярком солнце, 
в этот хмурый день выглядит особенно зловеще. Над 
островерхой кровлей тянется до странности тонкая 
колокольня, на ней огромный белый циферблат, буд­
то одинокий злой глаз, уставившийся прямо на место 
казни. Вот он, громадный помост, выкрашенный 
в красный цвет, подножье гильотины. Каторжники 
называют ее «вдова». Около гильотины копошится 
человеческая фигура. Старательно смазывает салом 
заржавевшие от осенних дождей шарниры и пробует, 
хорошо ли действует механизм. Это палач «репети­
рует» вечернее представление.

На площади уже толпятся зеваки. Гюго вспо­
минает, как три года назад он был здесь в день 
казни.

Густая толпа запрудила тогда не только площадь, 
но и окрестные улицы. Из окон домов высовывались 
любопытные лица — окна в такие дни сдаются внаем. 
Шеи вытянуты. В глазах лихорадочный блеск. Позор­
ная колесница — телега с осужденным приблизилась 
к помосту. Несчастного поволокли по ступеням эша­
фота. И толпа увидела молодое лицо, искаженное 
смертельным страхом.

И сегодня перед толпой парижан развернется та­
кое же зрелище. Судорожное ожидание. Стрелка на 
огромном белом циферблате будто застывает в та­
кие мгновенья. Как только она покажет четыре ча­
са, нож гильотины упадет. Что чувствует осужден­
ный, когда его, связанного, одетого в смирительную 
рубаху, тащат на эшафот под многотысячными жад­
ными взглядами?
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Как можно терпеть это? Как не воссталут люди? 
Как не закричат: «Довольно!»?

Он должен поднять голос. Голова и сердце горят. 
Мысли мчатся с неимоверной быстротой. Рождается 
замысел...

Прежде всего надо побывать в тюрьме, в камере 
смертника. Все увидеть своими глазами, представить 
и пережить все чувства осужденного на смерть, как 
будто самому стать им.

Начинается бешеная работа. Воображение долж­
но соединиться с точными фактами.

Вместе со скульптором Давидом д ’Анже Гюго 
едет в Бисетр. На воротах этого учреждения еще со­
хранилась надпись «Убежище для престарелых», но 
теперь здесь содержатся умалишенные и опасные пре­
ступники. «На расстоянии Бисетр имеет довольно ве­
личественный вид... Но чем ближе, тем явственнее 
дворец превращается в лачугу... Стены словно разъ­
едены проказой. В окнах не осталось ни зеркальных, 
ни простых стекол, они забраны железными тол­
стыми решетками, к переплетам которых то тут, то 
там льнет испитое лицо каторжника или умалишен­
ного».

Такова жизнь, когда ее видишь вблизи. К входу 
подъезжает «черная карета». В ней очередная жерт­
ва правосудия.

Гюго и его спутник входят внутрь здания. Тюрем­
ный надзиратель ведет их по узким коридорам. Вот 
камера осужденного.

«Восемь квадратных футов. Четыре стены из ка­
менных плит... охапка соломы, на которой полагает­
ся отдыхать и спать узнику, летом и зимой одето­
му в холщовые штаны и тиковую куртку».

«Во всей камере ни окна, ни отдушины. Только 
дверь, где дерево сплошь закрыто железом». Над 
дверью отверстие в девять квадратных дюймов, заде­
ланное железными прутьями. И днем и ночью у ка­
меры караульный. Когда бы осужденный ни поднял 
глаза к отверстию над дверью, он встречает глаза, 
•неотступно следящие за ним.

На потолке и стенах лохмотья пыли и паутины.
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Кое-где виднеются полустершиеся надписи. Имена 
приговоренных. Следы, оставленные теми, кто ожи­
дал здесь смерти.

В следующий раз Гюго пришел сюда в тот день, 
когда каторжников должны были заковывать в кан­
далы перед отправкой в Тулон. Он наблюдал эту 
жуткую процедуру из окна тюремной камеры, куда 
привел его надзиратель.

В тюремный двор, громыхая, въехала телега с 
грузом из железных цепей и ошейников. Сюда же 
вывели осужденных и перед каждым из них бросили 
холщовую одежду каторжника.

— Живо переодевайтесь!
В это время хлынул холодный дождь. Зеваки 

спрятались под навесом, но каторжники должны все 
терпеть. Грубые шутки и смешки умолкли; люди сто­
ят обнаженные под ливнем, холщовые их рубища 
промокли насквозь.

«Только один старик пытался еще зубоскалить. 
Утираясь промокшей рубахой, он заявил, что это «не 
входило в программу», потом громко расхохотался и 
погрозил кулаком небу».

«Каторжников заставили сесть прямо в грязь на 
залитые водой плиты и примерили им ошейники; по­
том два тюремных кузнеца, вооруженных переносны­
ми наковальнями, закрепили болты холодной клеп­
кой, изо всей силы колотя по ним железным бру­
сом... При каждом ударе молота по наковальне, при­
жатой к спине мученика, у него отчаянно дергается 
подбородок: стоит ему чуть отклонить голову, и че­
реп его расколется точно ореховая скорлупа».

Их закуют и отправят в Тулон на галеры. На дол­
гие годы. И никто из них уже, вероятно, не вернется 
домой.

Гюго еще не раз наведывался в Бисетр. Он позна­
комился с жаргоном каторжников, узнал истории их 
жизни, сделал много записей, заметок. Перед ним от­
крылось мрачное, зловонное дно Парижа. Нищета, го­
лод, людские страдания. Когда-нибудь он напишет 
роман о жизни каторжника. Он расскажет историю 
человека, отвергнутого обществом, заклейменного им.
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А сейчас у него иная цель. Он должен внушить и тем, 
кто наверху, и ревущей толпе у помоста ужас и от­
вращение к смертной казни.

Кто будет героем его повести? Парижанин. Обык­
новенный человек. У него жена и дочь. Он совершил 
преступление. Какое? Об этом в повести не будет ре­
чи. Вджно передать чувства и мысли, страх и отчая­
ние человека, которого ведут на казнь. Дни ожида­
ния. Последние минуты. Перевоплотиться в этого че­
ловека...

Вот он в камере. Смотрит в окно, закованное ре­
шеткой.

«О господи, что ждет меня, горемычного? Что они 
Сделают со мной?.. Только бы оставили жизнь...

...Ах, если б мне удалось вырваться отсюда, с ка­
ким бы наслаждением я побежал в поле!..

Ведь каторжниц тоже ходит, движется, тоже ви­
дит солнце».

Контраст с этим ужасом — воспоминания детства, 
до боли лучезарные и чистые. Лицо матери. Старый 
с£д, Свидание на скамейке...

4 â c  казни близится.
«...И все же — подлые законы и подлые люди — 

я не был дурным человеком! О господи! Умереть че­
рез несколько часов, сознавая, что год назад я был 
свободен и безвинен, совершал прогулки, бродил под 
деревьями по опавшей осенней листве».

«Вот сейчас, в эту минуту рядом со мной, в до­
мах, окружающих Дворец правосудия и Гревскую пло­
щадь, и во всем Париже люди приходят и уходят, 
разговаривают и смеются, читают газету, обду­
мывают свои дела; лавочники торгуют, девушки 
готовят к вечеру бальные платья; матери играют 
с детьми!..»

«...Говорят, что в этом ничего нет страшного, при 
этом не страдают, это спокойный конец, и смерть та­
ким способом очень облегчена.

А чего стоит шестинедельная агония и целый день 
предсмертной муки? Чего стоит томление этого невоз­
вратного дня, который тянется так медленно и про­
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ходит так быстро? Чего стоит эта лестница пыток, 
ступень за ступенью приводящая к эшафоту?»

Повесть «Последний день приговоренного к каз­
ни» создана за три недели. Гюго написал ее в форме 
дневника и решил издать без подписи, чтоб она про­
звучала как документ, как крик, исходящий из уст 
самого осужденного.

Каждый вечер Гюго читал друзьям страницы, на­
писанные за день, восторженные отзывы о его новой 
повести дошли до издателя Госселена, и тот купил 
у автора право ее издания за такую же высокую це­
ну, что и стихотворный сборник «Восточные мотивы». 
Обе книги вышли в свет в начале 1829 года.

Издатель предложил Гюго продолжить повесть, 
рассказать о самом преступлении, отыскав якобы 
«затерянные записи осужденного». Гюго решительно 
отверг это предложение, но заключил с Госселеном 
договор на новую книгу — роман о средневековом 
Париже, обязавшись написать его к осени того же 
года.

«Последний день приговоренного» — шаг к одному 
из крупнейших романов Гюго, «Отверженные». Писа­
тель уже на подступах к главной теме своего твор­
чества. Призыв к человечности, протест против же­
стокости социальных контрастов станут пафосом его 
жизни, душой всего лучшего, что создано им. Правда, 
протест писателя не получил пока определенного со­
циального адреса. Но призыв, прозвучавший в пове­
сти, вызвал взволнованный отклик у современников.

Гюго не только поднял голос против смертной 
казни, он встал на защиту человека против бесчело­
вечного мира. Он вскрыл новые пласты жизни, еще 
не поднятые французской литературой того времени. 
Повесть «Последний день приговоренного» — одна из 
первых предвестниц целой череды социально-психоло­
гических романов и повестей, которые появятся во 
Франции в 30-е, 40-е годы XIX века. Парижское дно, 
мир каторги и тюрьмы, чудовищные социальные про­
тиворечия предстанут в них перед читателями. Авто­
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ры этих произведений пойдут дальше Гюго в своем 
обличении. Но Гюго одним из первых бросил луч 
света в мрачные подвалы города контрастов и под­
нял, как стяг, высокую тему человечности.

Реакционные газеты встретили повесть Гюго в шты­
ки. «Мы никогда не простим ему упорного стремле­
ния запятнать человеческую душу, поколебать покой 
целой нации... Избавьте нас от такой обнаженной 
правды», — писала монархическая газета «Котидьен».

Виктор Гюго выдержит еще немало боев, защи­
щая занятые им позиции писателя-гуманиста.



БИТВА ЗА «ЭРНАНИ» 
(1829— 1830)

В феврале 1829 года весь литературный и арти­
стический Париж бьй на премьере романтической 
пьесы Александра Дюма «Генрих III». Успех был за ­
воеван неожиданно, без боя. Дюма, еще молодой и 
малоизвестный писатель, застал, как говорится, 
врасплох ревнителей академического благочиния. 
Правда, они затем спохватились, приняли меры, и 
пьеса вскоре сошла со сцены. Но первое ее представ-
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ление стало настоящим праздником для романтиче­
ской молодежи. Пробный выпад к предстоящим боям 
в храме Мельпомены был совершен.

Когда опустился занавес и театр еще дрожал от 
аплодисментов, Гюго прошел за кулисы. Дюма весь 
сиял. Громадный, он как будто еще вырос за этот 
вечер, а буйная шапка его волос стала еще курчавее 
от радости.

С трудом пробившись сквозь толпу поклонников, 
поклонниц и восторженных поздравителей молодого 
автора, Гюго крепко пожал ему руку и сказал: «Те­
перь моя очередь!»

Замыслы двух пьес возникли у него почти одно­
временно. Всюду — и в часы прогулок по Парижу, и 
в пыльных лавках букинистов, и в беседах с друзья­
ми— перед ним реяли, мелькали, роились образы его 
будущих героев.

Первым сложился замысел пьесы из истории 
Франции времен Ришелье.

Смутные тени прошлого постепенно оживают. Вот 
уже слышится биение гордого сердца Дидье. Звон 
шпаг. Страстный протест. Мольбы о справедливости 
и слова любви. Любовь ведет и к гибели и к подви­
гу. Терзает и бесконечно возвышает.

Но есть еще что-то другое, то, что может быть 
сильнее любви, — чувство человеческого достоинства, 
несгибаемая гордость плебея, страстный порыв 
к правде, к защите попранной тиранами справедли­
вости...

Рождаются, звучат первые стихотворные строфы. 
Но Гюго не берется за перо. Он вынашивает свое 
творение. Как всегда, лучше всего работается на хо­
ду, во время прогулок среди гудящей толпы. Быст­
рый диалог прохожих. Обрывки слов, споров, при­
знаний. Гримасы гаменов, ругань торговок, уличные 
сценки. Но все это не мешает ему. Наоборот. Он ви­
дит, он запоминает и в то же время думает о своем.

Около бульвара Монпарнас, что в двух шагах от 
дома, выстроен дощатый барак. Кругом теснятся лю­
бопытные. Хохот, озорные шутки. Здесь выступают 
фокусники и фигляры. А рядом с балаганом старое
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кладбище. Как эффектны должны быть такие конт­
расты в драме!

Смутные тени прошлого оживают... Может быть, 
они и не станут совсем живыми и реальными, но 
все же в них трепещут большие чувства. И они при­
надлежат не только прошлому. Многое роднит их 
с тем, что бурлит, назревает в Париже 1829 года.

И во время своих длинных прогулок по городу и 
в кафе Грациано, куда он любит теперь заглядывать 
с друзьями и где готовят такие вкусные макароны 
по-неаполитански, и в мастерской Девериа и Булан­
же, где собираются молодые художники, журна­
листы, начинающие поэты, — всюду он видит, слы­
шит, всем существом своим ощущает назревание 
чего-то нового.

В Париже, да и во всей Франции растет недо­
вольство режимом Карла X. Глухой ропот переходит 
в открытый протест. Студенты ходят на собрания 
тайных обществ, они увлечены идеями Сен-Симона и 
Фурье. Кипение мысли. Брожение умов. Это должно 
привести к чему-то решительному...

Песенки Беранже звучат и на улицах, и в кафе, 
и в салонах, их иногда поют на мотив «Карманьолы» 
или «Марсельезы». Эти песенки передают растущий 
ропот масс:

Все те же бедствия в народе,
И все командует Бурбон...

А сам Беранже снова в тюрьме. Политический за ­
ключенный.

Гюго пришел к Беранже в тюрьму познакомиться 
и потом не раз навещал его. Окно его камеры выхо­
дит во двор отделения уголовников.

— Вчера у меня был банкир Лаффит, — рассказы­
вал Беранже, — и это произвело на него такое впе­
чатление, что он не мог прийти в себя и уверен, что 
не выдержал бы здесь и одного часа. А я ему отве­
тил: «Милый мой Лаффит, захватите с собой сотню че­
ловек с этого тюремного двора, а я по выходе из 
тюрьмы приду на первый ваш званый вечер и захва­
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чу сотню гостей из вашего салона. Потом мы с вами 
взвесим, которая из сотен перетянет».

И в тюрьме Беранже не меняется. Тот же взгляд, 
живой, проницательный, лукавый. Та же сатириче­
ская хватка под внешним добродушием. И неизмен­
ный длиннополый сюртук и клетчатый жилет.

Камера узника завалена пирогами, дичью, бутыл­
ками вина. Толпы теснятся у входа в тюрьму. В ча­
сы посещений образуется громадная очередь. Здесь 
все больше простые люди с гостинцами в свертках и 
корзинках. Хотят поддержать его, выразить свою лю­
бовь народному певцу.

У всех на устах этой весной песенка, которую Бе­
ранже сочинил за решеткой: «Моя масленица 
в 1829 году». Он обращается в ней к королю Кар­
лу X:

Пускай не гнется, не сдается
Решетка частая в окне.
Лук наведен, стрела взовьется.
За все отплатите вы мне.

Да, лук наведен. Атмосфера грозы сгущается. Ни­
звергаются прежние кумиры, блекнут, линяют старые 
иллюзии.

Гюго и сам уже не тот юноша, который негодовал 
по поводу убийства герцога Беррийского, славил Бур­
бонов, преклонялся перед королевскими серебряными 
лилиями. На смену детским верованиям пришло от­
крытие героизма и блеска наполеоновской эпохи. 
Признав и восславив «тень императора», подвиги ве­
теранов его армии, он по-иному стал смотреть и на 
революцию конца XVIII века, увидел в ней истоки 
подъема нации, пробуждения скрытых сил и величия 
французского народа.

Он мучительно пытался примирить старые и новые 
свои верования, объединить их под знаменем «Слава 
Франции», «путь прогресса». Но и эта новая плат­
форма оказалась шаткой. Франция, настоящая Фран­
ция изнемогала от кровавых войн начала века, она 
задыхается теперь в оковах реставрированной мо­
нархии. И где она, эта настоящая Франция? Разве 
славу ее создают только великие люди? Только вла­
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стители, полководцы, полубоги? А простые смертные? 
Те, что толпятся у входа в темницу Беранже? Те, что 
изучают в тайных обществах азбуку революции? Без­
вестные воины, трупами которых усеяны поля исто­
рических битв? Армии бедняков, которые трудятся, 
любят, мечтают, создают песни и которых унижают, 
бросают в тюрьмы, убивают?

Все новые вопросы теснились перед ним. Он не 
мог еще дать на них сколько-нибудь ясный ответ. Он 

* еще даже не мог решить, что лучше дня народа — 
республика или монархия. Представления его о наро­
де были зыбки и расплывчаты, собственная позиция 
в социальной схватке не определилась, но он уже 
сбросил с себя оковы прежних верований и привет­
ствовал грядущие перемены.

$ *  и*
Замысел пьесы в стихах созрел. 1 июня 1829 года 

Гюго взялся за перо, а 24 июня он закончил послед­
ний акт.

«Марион» родилась у него, как Афина-Паллада из 
головы Зевса, — готовой и во всеоружии», — шутили 
друзья. Он назвал пьесу «Дуэль во времена Ри­
шелье». Чтение состоялось 10 июля. Красный салон 
казался маленьким и тесным, столько собралось 
здесь народу. Поэты, драматурги, прозаики, худож­
ники, музыканты. Окна открыты настежь, и все-таки 
душно. Завсегдатаи нового Сенакля теснятся вокруг 
хозяина, приветствуют его жену. Жаль, что нет Ш ар­
ля Нодье! Он нездоров. И Ламартин не приехал из 
своего поместья Сан Пуан. Прежние соратники по­
немногу отходят в сторону. Зато сколько свежих сил!

Госги разбиваются на группы. Гул, смех, обмен 
последними новостями, литературные споры. Кто-то 
оглушительно хохочет. Это Бальзак. Маленький, ко­
ренастый, он отчаянно жестикулирует, подымается на 
носки и старается перекричать всех собеседников. 
О, он не отличается великосветскими манерами, зато 
сколько пыла, экспрессии, убежденности! Глаза его 
светятся каким-то особенным блеском. Еще бы. Мно­
го лет он бился с нуждой, строчил для заработка,
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мечтал, неустанно трудился, и наконец-то ему уда­
лось оседлать непокорную судьбу! Его роман о шуа- 
нах вышел в этом году и имел немалый успех. Пер­
вый раз ему улыбнулась капризная красавица по 
имени Слава. Он, конечно, понимает, что эта дама 
умеет кружить людям головы и чертовски прихотли­
ва, особенно в Париже... Посмотрим, как-то он даль­
ше с ней поладит...

А вот и Клара Газуль. Как, вы с ней не знако­
мы? Ха-ха-ха, да ведь это же Проспер Мериме!

Два художника, два Эжена, Эжен Делакруа и 
Эжен Девериа отходят в сторону. Разговор идет о 
последней выставке. К сожалению, в светских кругах 
Парижа больше восторгаются бородой Делакруа, чем 
его картинамй. Новатор в искусстве, художник дер­
жится в салонах осторожно, никогда не высказывает 
крайних мнений. «Как жаль, что такой умный и оча­
ровательный человек занялся живописью!» — вздыха­
ют светские дамы, его поклонницы. Но в красном са­
лоне ценят именно его живопись. Делакруа жалуется 
на прессу, на жюри. Всюду засели рутинеры. Его кар­
тин не хотят признавать, филистеры воротят носы, га­
зеты ругают. Но он не намерен отступать.

В другом конце комнаты два поэта, два Альфре­
д а — Виньи и Мюссе, оба белокурые, стройные. Аль­
фред де Виньи, как всегда, корректен, невозмутим. 
Читатели увлекаются его историческим романом 
«Сен Мар», тоже из времен Ришелье.

Сент-Бёв перебегает из одного конца салона в дру­
гой. Он уже слышал новую пьесу Гюго и не прочь 
слегка ужалить своего покровителя и соратника. На­
клонившись к Виньи, он что-то нашептывает ему, ве­
роятно, о том, что пьеса Гюго выросла из романа 
«Сен Мар».

— Обратите внимание при чтении! — говорит он, 
улыбаясь.

А вот и Дюма. Он жаждет узнать, как Виктор 
держит свое слово.

— Тише, тише! Тс-с-с... — Мэтр открывает руко­
пись. Слушатели переносятся во Францию XVII века. 
Звенят шпаги. Пылают сердца.
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Прекрасная куртизанка Марион Делорм любит от­
важного и честного Дидье. Для него она бросила 
Париж и прежних друзей. С ним она готова делить 
любые невзгоды. Марион скрывает от него свое на­
стоящее имя. Дидье боготворит ее, он уверен, что М а­
рион — образец чистоты и добродетели. Он плебей, но 
честь для него дороже всего. Стычка с неким марки­
зом заставляет Дидье взяться за шпагу. Дуэль во 
времена Ришелье запрещена и карается смертной 
казнью. Дидье скрывается вместе с Марион. Они 
в труппе комедиантов. И тут он узнает, что его воз­
любленная— знаменитая куртизанка. Идеал рухнул, 
жизнь теряет цену в его глазах. Дидье добровольно 
идет навстречу смерти, отдавшись в руки властей.

Марион в отчаянии. Она припадает к ногам коро­
ля, молит помиловать Дидье. С просьбой о помилова­
нии обращается к Людовику XIII и старый родствен­
ник маркиза-дуэлянта, противника Дидье. Они вы­
молили, они вырвали у короля драгоценный указ. 
Но вероломный и трусливый Людовик XIII трепе­
щет перед Ришелье. Решение отменено. Королевская 
милость? О, она безгранична! Пусть радуются осуж­
денные: виселица заменена плахой.

Дидье идет на казнь, не примирившись с М а­
рион...

Чтение закончено. Секунда напряженной тишины, 
и вслед за ней бурный взрыв восторгов. Друзья бро­
саются к автору. Они приветствуют его творение. Это 
именно то, чего они ждали. Это открытие! Свежая 
кровь вливается в артерии французской драмы. Тре­
пещущие контрасты, живые краски времени. Энерги­
ческое, мужественное звучание стиха! А с какой не­
принужденной смелостью переносится действие! Из 
покоев Марион на ночную улицу Блуа. Из барака 
комедиантов в королевский дворец. Долой традици­
онные единства места и времени! Их нет в новой пье­
се Гюго, и она сценична!

Друзья не скупятся на похвалы. Бальзак горячо 
жмет руку Гюго. Правда, его оценка далека от этих 
кликов восторга, однако критические замечания неу­
местны в атмосфере бурного восхищения. Бальзак вы­
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скажется потом. Он напишет памфлет «Романтиче­
ские акафисты» и высмеет в нем выспренний тон 
неумеренных похвал, укоренившийся в романтических 
салонах.

Директор «Комеди Франсэз» многоопытный Тэй­
лор одобряет пьесу, но беспокоится, пропустит ли 
цензура четвертый акт, в котором дана такая уничто­
жающая оценка королю Людовику XIII. Завтра Тэй­
лор скажет об этом Гюго и посоветует ему кое-что 
смягчить. Так оно будет спокойнее.

Дюма бросается Виктору на шею. Разве может 
его ученическая пьеса идти в какое-нибудь сравне­
ние с этим творением мастера!

— Здесь все качества зрелости и никаких ошибок 
юности, — говорит Дюма. Но он не завидует. Он сча­
стлив, хотя и побежден. Ведь это их общая победа. 
Только об одном он просит Виктора:

— Помиловать Марион! Прошу амнистии пре­
красной куртизанке. Нельзя быть таким неумолимым. 
Сердце разрывается. Неужели благородный Дидье 
не простит ее перед смертью?

Даже иронический Мериме присоединяется к этой 
просьбе. Автор обещает подумать. Нельзя быть глу­
хим, когда тебя просят о милости.

 ̂ Ф «!■ ь
На другой день о новой пьесе Гюго говорил весь 

артистический Париж. Директора трех театров про­
сили автора передать им пьесу. Но прежде всего ее 
надо послать в цензурный кабинет. Разрешат ли по­
становку?

Опасения не напрасны, постановка запрещена. Гю­
го будет драться за «Марион». Справедливость дол­
жна восторжествовать. Он добивается приема у ми­
нистра внутренних дел Мартиньяка.

Министр сух, холоден, официален. Пьеса кажется 
ему крайне опасной. В ней содержится двойной вы­
пад: против монархии и против священных традиций 
драматургии. Отзыв цензуры представляется минист­
ру даже слишком умеренным. .

— Вы тут осмеиваете не только королевского

110



предка, но и самого ныне царствующего короля, — 
сурово говорит министр автору. — В изображении 
Людовика XIII, преданного охоте и подчиненного 
влиянию кардинала, каждый может заподозрить на­
мек на Карла X. Как можно в такое время, когда все 
усиливаются нападения на королевский трон и оже­
сточение партий с каждым днем увеличивается, под­
вергать оскорбительному смеху публики царственную 
особу? Со времени появления «Женитьбы Фигаро» 
Бомарше нам слишком хорошо известно, как может 
взбудоражить умы театральная пьеса. Я приму все 
зависящие от меня меры, чтоб не допустить поста­
новки вашей новой драмы, — заключает министр 
непререкаемым тоном.

Автор не верит своим ушам. Да, видно, он еще 
сохранил старые иллюзии о вольностях, процветаю­
щих во времена Реставрации. Но, может быть, к не­
му на помощь придет сам король?

Гюго просит аудиенции и получает разрешение. 
Но у него нет национального французского костю­
ма — камзола, расшитого золотом. А в другой одеж­
де к королю не допускают. Где достать? Выручает 
брат Абэль: в последнюю минуту он где-то добывает 
костюм. Спешно облачившись, Виктор идет во дво­
рец Сен Клу. Аудиенция назначена на двенадцать 
часов дня.

В плечах слегка жмет, в горле пересыхает. Коро­
ля еще нет. Он задержался в церкви у. обедни. Нако­
нец прием начался. Докладчик вызывает: «Барон 
Гюго!» Виктор вздрагивает, заливается краской и 
в смущении проходит сквозь строй камзолов.

Карл X любезен. Он знает господина Гюго как 
поэта. Более того, для него только и существуют два 
поэта — Гюго и Дезожье. Гюго удивлен, что его ста­
вят на одну доску с второстепенным поэтом, автором 
застольных песенок, прославляющих вино и легкие 
«радости жизни», но можно ли возражать королю 
в эту минуту?

— Чем он может быть полезен господину барону? — 
•осведомляется король. Гюго взволнованно рассказы­
вает о своей пьесе, о ледяном приеме Мартиньяка.
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Король обнадеживает поэта, берет у негб рукопись 
четвертого акта. Жаль, что здесь не вся пьеса. Ре­
шение будет вынесено незамедлительно.

Надежды на благополучный исход злоключений 
«Марион» возрастают. В Париже становится извест­
но, что Мартиньяк слетел с поста министра внутрен­
них дел. Вскоре Гюго получает приглашение явить­
ся к новому министру.

— Король прочитал четвертый акт и очень жале­
ет, что не может разрешить пьесу для постановки, — 
сообщает министр. — Впрочем, — добавляет он, — 
правительство готово, со своей стороны, на всякое 
вознаграждение за понесенные автором потери.

Последние иллюзии рушатся. Дело, оказывается, 
не в министре Мартиньяке. Вопрос глубже.

На другой день Гюго советуется с Сент-Бёвом, что 
делать дальше. Раздается звонок, и входит курьер. 
Он протягивает пакет с печатью министерства внут­
ренних дел. В нем уведомление: король назначил но­
вую пенсию поэту Гюго в четыре тысячи франков.

— Будет ли ответ?
Поэт, не раздумывая, садится за стол, набрасыва­

ет письмо и отправляет его министру с тем же по­
сыльным. Виктор Гюго отказывается от королевской 
подачки. Тон письма вежливый, но решительный. 
«...Поскольку постановка этой пьесы... представляется 
опасной, я принужден склониться, надеясь на воз­
можное изменение августейшей воли. Я просил лишь 
разрешения постановки моей пьесы и ничего дру­
гого».

*  * *

И снова он шагает по бульвару Монпарнас. Соби­
рает мысли и силы. «Марион» задушена реакционной 
цензурой, самим королем. Больше некуда идти, не 
у кого просить. Неужели прекратить сражение? Пре­
доставить поле действия эпигонам и рутинерам, 
отказаться от задуманного? Нет. Бои в театре состо­
ятся. Выход один — немедленно написать новую пье­
су. Взяться сейчас же за воплощение второго замыс­
ла. О бунтаре, изгнаннике, тираноборце.
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Испания. Прекрасны мрачные и горячие краски 
этой страны. С детства в память Гюго врезалось 
звучное и какое-то особенно испанское слово — 
Эрнани. Это имя подойдет для героя. Эрнани. Так 
назывался поселок, в котором они делали первый 
привал во время памятного путешествия. Испания 
сражалась тогда за свою независимость. Виктор был 
еще маленький, но он ничего не забыл. Эти скалы, 
этот воздух, насыщенный свистом пуль и народной не­
навистью к поработителям; эти контрасты великолеп­
ного дворца Массерано и мрачного барака — колле­
гии для дворянских детей, куда их с братом Эженом 
заточил отец; молчаливую, сосредоточенную жажду 
мести в сердцах испанских юношей и медлительную 
походку надменных дам.

Действие его драмы развернется в XVI веке. Ге­
рой драмы — благородный разбойник. Сын гранда, 
казненного королем, Эрнани отрекся от своего сосло­
вия и вступил в ряды гонимых, стал бунтарем, мсти­
телем. Разбойник любит юную красавицу донью 
Соль. Но у него два знатных соперника: старый граф 
Руй Гомес де Сильва, опекун девушки, и молодой 
дворянин дон Карлос, будущий король Испании. 
Сложная борьба. Роковые случайности. Переломы 
судеб. Длительный поединок силы духа и благород­
ства между разбойником и королем. И разбойник 
превосходит короля.

Счастье близко. Эрнани празднует свадьбу с донь­
ей Соль. Но им суждено погибнуть в самый счастли­
вый день их жизни. Слышится призывный звук рога. 
Это дон Руй. Гомес, спасший когда-то Эрнани от ги­
бели, требует расплаты. Разбойник поклялся отдать 
жизнь по первому требованию своего спасителя и 
должен сдержать слово.

Гюго обещал Тэйлору закончить пьесу к 1 октя­
бря. «Можете заранее назначить на это число засе­
дание театрального комитета. Чтение состоится», — 
сказал он директору театра.

И чтение состоялось.

8  Н. Муравьева ИЗ



Пьеса понравилась. Начались репетиции. Но не 
все шло гладко. Знаменитая актриса мадемуазель 
Марс, долгие годы безраздельно царившая на сцене 
«Комеди Франсэз», привыкла к традиционному языку 
классических драм, и некоторые выражения молодого 
драматурга казались ей странными и неоправданны­
ми. То и дело она останавливалась и, обращаясь 
к автору, просила его подумать, нельзя ли переделать 
не удовлетворявший ее стих.

— Мосье Гюго, здесь ли мосье Гюго? — воскли­
цала она, притворяясь, что не видит его.

— Что вам угодно?
— Ах, вы здесь, я очень рада. Что это за стран­

ный стих:
Мой гордый лев великодушный..«

Неужели он вам нравится?
И так на каждой репетиции. Саркастический тон 

примадонны крайне раздражал Гюго. Дело дошло до 
того, что он предложил прославленной актрисе отка­
заться от роли и передать ее другой. Мадемуазель 
Марс не захотела принять всерьез дерзкую выходку 
молодого ̂ автора и продолжала репетировать. Стычки 
прекратились.

Зима в 1830 году стояла холодная. Актеры и ав­
тор еле отогревались у жаровни с горящими уголья­
ми, которую приносили за кулисы.

Подготовка пьесы затянулась. Нервное напряже­
ние все возрастало. Гюго выводили из себя мелкие 
придирки цензуры. Ему приходилось стих за стихом 
отстаивать свой текст, а сколько сил. уходило на 
эти препирательства!

Но еще больше тревожила его небывалая актив­
ность лагеря противников. Текст пьесы еще нигде не 
публиковался. Читки и репетиции проводились лишь 
в ограниченном кругу друзей и актеров-участников, 
но многие газеты и журналы уже нападали и на пье­
су и на автора. Роялисты укоряли Гюго в измене и 
дезертирстве. Защитники традиций видели в нем 
злостного нарушителя принятых норм. Появились па­
родии и пасквили на эту еще не игранную пьесу.
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Надо было заранее организовать противодейст­
вие атакам консерваторов, которые, безусловно, по­
стараются провалить «Эрнани» во время первого 
представления. На профессиональных клакеров рас­
считывать нельзя, их могут подкупить противники. 
И Гюго, к ужасу Тэйлора, отказался от услуг 
клаки. Нужна добровольная команда верных, 
преданных, непоколебимых бойцов за «Эрнани», ре­
шил он.

День премьеры приближался. Квартира Гюго пре­
вратилась в ставку командования. Где былые тихие 
вечера с чтением стихов и восторгами друзей?

«Великий Виктор», как называли его между собой 
юные последователи романтизма, из вождя литера­
турной группы превратился в «предводителя разбой­
ников», а его жена из прелестной хязяйки салона — 
в распорядителя военных действий, исполнительницу 
приказов главнокомандующего.

Отряды состояли из молодых литераторов, живо­
писцев, газетчиков, студентов, типографских рабочих. 
Добровольных защитников набралось уже более трех 
сотен. Адель Гюго нарезала квадратики из красного 
картона, на каждом из них вытиснено испанское сло­
во «Hierro» — «железо». Это символ стойкости бойца.

Сент-Бёв не узнает тихий дом своего друга. Он 
ревниво смотрит на Адель, которая улыбается и про­
тягивает руку вчера еще не знакомым людям. Ему. 
не нравится происходящее.

А лохматые юнцы полны энтузиазма. О, они по­
стараются!

* ❖ ❖

25 февраля 1830 года с двух часов дня у входа 
в театр «Комеди Франсэз» стала собираться какая-то 
странная толпа. Будто ряженые или разбойники. Все 
прохожие и окрестные жители взбудоражены необыч­
ным зрелищем. Рыбные торговки, зеленщицы, почтен­
ные буржуа и их жены таращат глаза и сокрушенно 
покачивают головами, глядя на этих смутьянов, этих 
негодников. Шляпы как у бродячих комедиантов, ко­
стюмы невиданного покроя и каких-то раздражающих
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попугайских цветов, гривы так и развеваются, а бо­
роды словно у бандитов или у сказочных людоедов. 
Все не как у людей. Выстроились рядами. Подумать 
можно, что собрались на парад. Разогнать бы их. 
Чего только полиция смотрит!

А полиция хоть и полна подозрений, но придрать­
ся ей пока не к чему. «Разбойники» стоят тихо, че­
го-то ждут.

Какие-то мальчишки, забравшись на крышу теат­
ра, начинают сперва понемногу, а потом с постепенно 
возрастающей активностью и силой бомбардировать 
кудлатые банды защитников «Эрнани».

Обглоданная кочерыжка запущена метко. Она уго­
дила в самую физиономию Оноре Бальзака. Живо­
писная венецианская шляпа Эжена Девериа качает­
ся под градом картофельных очистков. Изящный Де­
лакруа едва уклонился от изрядной порции яичной 
скорлупы.

В негодовании воинство Гюго порывается всту­
пить в схватку с нападающими, дать им сокруши­
тельный отпор, но надо терпеть: вдруг и правда вме­
шается полиция. Стойкость! То ли приходится пере­
носить в боях!

Наконец дверь театра приоткрывается, и воинст­
венные орды цепочкой тянутся в ворота храма Мель­
помены. Им долго надо пробыть в засаде. До начала 
представления осталось несколько часов. Прочно за ­
нять стратегические позиции! В их распоряжении 
весь партер и несколько рядов галерки.

Понемногу глаза привыкают к темноте. Приятели 
окликают друг друга.

— Как дела? Все ли твои на месте? А Теофиль 
привел еще новое пополнение?

Луи Буланже ревниво осматривает свой отряд. Де­
зертиров нет. Приглушенные голоса постепенно ста­
новятся громче. И скоро священные своды оглашают­
ся озорным смехом молодежи, задорными криками: 
«На гильотину старые парики! Долой филистеров!»

Звучат песенки Беранже. Где-то в углу раздают­
ся звуки «Карманьолы», и ее подхватывают хором. 
Студенты, как всегда, затевают политические спо­
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ры. Ох, и достается же министрам и еще кое-кому 
повыше.

Некоторые из молодых воинов не успели пообе­
дать. Тут же на стульях партера раскладывают за­
куску, извлеченную из карманов. Кружочки колбасы, 
сосиски, ломтики сыра, бутерброды. Делятся с дру­
зьями.

Часы идут. С потолка спускается громадная люст­
ра, вспыхивает свет. Даже больно глазам, привык­
шим к потемкам. Начинает съезжаться публика. Весь 
Париж рвется на эту премьеру. Столько было слухов, 
толков! Любопытство возбуждено. Противники «Эрна­
ни», сами того не желая, сделали пьесе превосходную 
рекламу.

Театр переполнен. Через щелку в занавесе автор 
окидывает взглядом зал. Партер чернеет, там роман­
тическое воинство, а ложи блещут всеми красками 
женских туалетов. Вот появляется Дельфина Гэ, ро­
зовая, как заря, с цветком в золотистых кудрях.

Адель в другой ложе. Белое платье. Черные ло­
коны. Глаза сверкают, волнуется. Ее появление встре­
чено бурными аплодисментами партера. А вот и гос­
пожа Рекамье, хозяйка знаменитого салона. Она 
через Мериме просила у Гюго достать хотя бы два 
билета.

Сияют лысые черепа, белеют седины «бессмерт­
ных» — членов Французской Академии. Они здесь!

Дамы усиленно наводят лорнеты на длинноволо­
сого юношу в пурпурно-красном жилете. Это Теофиль 
Готье, один из самых стойких борцов армии «Эрна^ 
ни». Он стоит, выпрямившись во' весь рост, и дерзко 
глядит на лорнирующих его дам.

За кулисами тревога. Мадемуазель Марс возму­
щена. Что это за банда длинноволосых в партере? 
Первый раз в жизни ей приходится выступать перед 
такой публикой. Мусор, запах сыра, прямо как в ка­
кой-нибудь харчевне.

Раздается звонок. Что-то будет?
С первого акта бойцы партера и галерки отстаи­

вают пьесу пядь за пядью. Они так неистово и еди­
нодушно аплодируют каждой удачной сцене, что не­
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вольно заражают других. Да и сама пьеса увлекает 
и постепенно покоряет зал. Аплодисменты становятся 
все более дружными, и отдельные свистки тонут в ро­
поте одобрения.

Не чудо ли это? Мадемуазель Марс улыбнулась 
Гюго, встретившись с ним в антракте.

А во время четвертого акта к автору за кулисы 
прибежал запыхавшийся издатель Мам. Он просит 
продать ему право ка издание пьесы за шесть тысяч 
франков. Как это кстати! У Гюго сейчас весь налич­
ный капитал 50 франков.

Последний акт проходит с триумфом. Игра маде­
муазель Марс потрясает зал. Гремят овации. На сце­
ну летят букеты, венки.

— Автора! Автора!
Но Гюго не показывается. Мадемуазель Марс 

подходит к нему и подставляет щеку:
— Поцелуйте вашу донью Соль!
Толпа зрителей и «бойцов» ждет его у выхода. Они 

встречают его восторженными кликами, они подыма­
ют его, качают, несут.

* * *
На первом представлении победа одержана. Но 

дальше становятся все труднее. Уже нет такого коли­
чества мест для армии защитников. И враги органи­
зуют яростные нападения. В газетах карикатуры. 
В театре свистки, хохот. Актеры с трудом говорят 
под этот шум. Мадемуазель Марс перестала благо­
склонно улыбаться автору. Но сотня бойцов сражает­
ся с неослабевающим пылом. И интерес к пьесе не 
спадает.

Гюго получает письма и от восхищенных энтузиа­
стов и от противников.

В одном из писем некий аноним грозился убить 
автора «Эрнани». Узнав об этом, двое юношей каж­
дый вечер провожали Гюго от театра до дома.

Сла#а «Эрнани» вышла за пределы Парижа. В Ту­
лузе один молодой человек дрался за «Эрнани» на 
дуэли. В Лиможе некий драгунский капитан оставил 
завещание: «Желаю, что’б над моей могилой была
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надпись: «Здесь погребен глубоко веровавший в Вик* 
тора Гюго».

Бальзак стойко сражался в воинстве «Эрнани», 
защищая пьесу Гюго, но в прессе выступил с суровой 
критической статьей. Он указал на погрешности про­
тив правдоподобия, натяжки, искусственности в по-« 
строении образов и сцен.

Выводы Бальзака жестки: «...через несколько лет 
поклонники... будут удивляться своему увлечению 
«Эрнани». Пока нам кажется, что автор скорее про­
заик, чем поэт, и больше поэт, чем драматург... Ме­
жду предисловием к «Кромвелю» и драмой «Эрна­
ни» — огромное расстояние».

Восторженно приветствовавший предисловие 
к «Кромвелю», принявший его принципы, Бальзак, 
однако, пошел в своем развитии в ином направлении, 
чем романтики. Статья его написана с позиций реа­
листа, для которого главное достоинстбо произведе­
ния — правдивость, соответствие действительным 
фактам жизни. Он осуждает драмы Гюго за услов­
ность колорита, искусственность ситуаций, отсутствие 
четкой индивидуализации характеров.

И все же великий реалист был слишком суров в 
своих суждениях об «Эрнани». Ратуя за правдоподо­
бие и естественность и не находя их в пьесе, он не 
увидел ее действительных достоинств: высокого тира­
ноборческого пафоса, одушевляющего «Эрнани», све­
жести и красоты стиха, новизны и богатства поэти­
ческого языка — всего того, что сделало эту пьесу со­
бытием в литературной борьбе своего времени.

^ îf» V

— Ну как, Теофиль, решимся или опять уйдем ни 
с чем? — обращается длинноволосый юноша к своему 
спутнику.

— Уже третья попытка, — грустно говорит Тео­
филь Готье.

Эти юноши верно служат в армии «Эрнани» и 
больше всего на свете хотят быть представленными 
ее главнокомандующему. Третий раз они подходят
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к его дому, но не решаются позвонить. Как только 
приблизятся к дверям, ноги как будто наливаются 
свинцом.

Они садятся на крыльцо и смотрят друг на друга 
с усмешкой:

— Ну и храбрецы!
И вдруг — о чудо, о ужас! — сезам открылся — 

дверь распахнулась, и перед ними, освещенный косы­
ми лучами заходящего солнца, предстал сам вождь. 
Юношам кажется, что этот стройный корректный 
человек в черном рединготе и серых панталонах излу­
чает ослепительное сияние, как Феб-Аполлон.

Они опускают глаза. Виктор Гюго с ободряющей 
улыбкой приглашает их войти. Он собирался на про­
гулку, но ее можно отложить. Рад познакомиться.

Давно ли он сам вот так же стоял у дверей Ша- 
тобриана с бьющимся сердцем? Давно ли? Да, уже 
давно. Эти десять лет были наполнены до предела. 
Трудом, борьбой, потерями, свершениями. И вот те­
перь он внушает трепет и восторг молодым поэтам.

Благоговейно оглядывают онй его рабочую ком­
нату. Никакой роскоши, скорее бедность. На стенах 
рисунки братьев Девериа, Луи Буланже и самого Гю­
го. На камине две фаянсовые вазы с цветами. Книж­
ная полка. Рядом с Вергилием и библией виднеется 
знакомый корешок—«Кромвель». Предисловие к этой 
пьесе — библия романтиков. Впрочем, юноши глубо­
ко уверены, что ни библия для христиан, ни коран 
для мусульман не были предметом столь глубокого 
почитания, как эти заповеди романтизма для арти­
стической и литературной молодежи Франции конца 
20-х годов XIX века.

О, они готовы сражаться против старых рутине­
ров с лысыми черепами, надутых академических ни­
чтожеств, против ненавистных париков. Самое слово 
«епарик» для них символизирует тупость, косность, 
дряхлость и чванство. Они знают, что в битве с пари­
коносной стоглавой гидрой надо быть смелым и вер­
ным, как шпага. Как хотели бы они сказать все это 
молодому мэтру, но вот молчат или бормочут что-то 
несвязное и смотрят на него с восторгом и предан­
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ностью. Ведь на богов, королей, прекрасных женщин 
и великих поэтов можно смотреть немного присталь­
нее, чем на простых смертных. Они к этому при­
выкли.

Пройдут годы, к Теофиль Готье станет известным 
поэтом. Вспоминая о первом знакомстве с вождем ро­
мантиков, он нарисует в своем очерке портрет моло­
дого Гюго.

«То, что прежде всего поражало в наружности 
Гюго, — это монументальный лоб, подобно беломра­
морному фронтону, увенчивающий его спокойное и 
серьезное лицо, лоб поис^ине сверхчеловеческой кра­
соты и обширности... Этот лоб свидетельствовал о мо­
гуществе. Его обрамляли светло-каштановые волосы, 
которые были несколько длиннее, чем принято. Ни 
бороды, ни усов, ни бакенбард, ни эспаньолки, тща­
тельно выбритое лицо необычайной бледности, и на 
нем светились два золотистых глаза, подобных гла­
зам орла; рот со слегка опущёнными уголками, твер­
дый и волевой по очертаниям, приоткрываясь в улыб­
ке, обнаруживал зубы сияющей белизны. На нем был 
строгий костюм: черный редингот, серые панталоны, 
маленький отложной воротничок. Манера держаться 
скромная, корректная. Никто не угадал бы в этом 
безукоризненном джентльмене предводителя кудла­
тых и бородатых разбойничьих банд, наводивших та­
кой ужас на буржуа с бритыми подбородками».





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





ЧТО МОЖЕТ ЗАКЛЮЧАТЬСЯ В БУТЫЛКЕ ЧЕРНИЛ 
(1830— 1831)

— Сейчас во Франции два человека вызывают 
острую ненависть — Полиньяк и вы, — сказал ре­
дактор «Курьер Франсэз», встретившись с автором 
«Эрнани».

Ну, конечно, редактор для красного словца хва­
тил через край. Против Виктора Гюго выступают 
лишь его литературные противники, преимуществен­
но ревнители старины. А вот министра-президента
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Полиньяка ненавидит большинство французов. Быв­
ший эмигрант, призванный Карлом X к руководству 
государственными делами, Полиньяк хочет вытра­
вить либеральный дух в стране и готов идти на 
крайние меры. Ограниченный и упрямый король 
заодно со своим министром.

26 июля в официальной газете «Монитер» опуб­
ликованы о»рдонансы, правительственные указы, от­
крыто нарушающие и без того всячески урезанную 
конституцию — «хартию», установленную королем 
при его вступлении на престол. Еще усилить цен­
зурный гнет; распустить палату депутатов и впредь 
ограничить ее деятельность; урезать избирательные 
права, сохранив их лишь для крупных землевла- 
дельцев-аристократов, — таков смысл ордонансов 
Полиньяка.

Министр-президент, бросая этот вызов либера­
лам, намеревался укрепить королевскую власть, но 
добился как раз обратного результата. В тот же 
день в Париже начались волнения.

На улицах толпы народа, несутся крики:
— Долой министров! Долой Полиньяка!
Возбуждение все усиливается.
В Париже в этот день больше 30 градусов по 

Реомюру.
Смахивая капельки пота со лба, Гюго прибивает 

книжную полку в своем кабинете и тревожно при­
слушивается к шуму за окнами.

Надо скорее приниматься за работу над новым 
романом. Если рукопись не будет представлена к де­
кабрю, то придется взыскать с автора по тысяче 
франков за каждую просроченную неделю, грозится 
издатель Госселен. Каждый день на счету, а тут в хло­
потах неожиданною переезда на новую квартиру 
потеряны все записи и наброски, пропал весь подгото­
вительный труд, и ни строчки еще не написано.

Полка прибита. Книги расставлены. Утром 
27 июля Гюго садится за стол. Но легко ли сосре­
доточить свои мысли на средневековом Париже 
в тот день, когда в живом современном Париже на­
зревает восстание?
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Голоса за окнами утихли. Вероятно, жители 
спрятались по домам. Издали слышны звуки вы­
стрелов. Раздается тяжелый мерный топот. Солдаты. 
По мостовой грохочут артиллерийские фуры. Н ача­
лось!

На следующий день звуки выстрелов усиливают­
ся. Пули иногда долетают до сада Гюго. А в доме 
слышен писк новорожденной. Адель ночью родила 
дочку. До романа ли тут? Ж ена и малышка засну­
ли, обе здоровы. Но тишины в доме нет. В дверь 
то и дело стучат солдаты, просят напиться. Выстре­
лы не умолкают. Район, где поселилась семья, от­
резан от центра города. Газеты не вышли, нет ни­
каких известий о том, что происходит. Впали слы­
шатся призывные удары набата.

Гюго выходит из дому.
Аллея Елисейских полей вся загромождена пуш­

ками. Солдаты спиливают деревья. Пешеходов не 
пропускают; в городе опасно. Идут баррикадные 
бои.

К одному из деревьев привязан мальчик лет 
четырнадцати. Оборванный, бледный. Губы сом­
кнуты.

— Что он сделал? Зачем вы его привязали?
— А чтоб не убежал от расстрела, — отвечает 

солдат.
— Расстрелять этого ребенка? За что?
— Нечего сказать, невинный ребенок. Он убил 

наповал нашего капитана.
Со стороны заставы во весь опор мчится всад­

ник. Генерал.
— Нашли время для прогулок! — резко гово­

рит он поэту. — Какого черта вы здесь делаете? 
Отправляйтесь скорей домой — сейчас начнется 
сражение.

Гюго молча указывает на привязанного к дереву 
мальчика.

— Отведите мальчишку в полицейское отделе­
ние, — приказывает генерал солдатам. — А вы по­
скорее уносите ноги, — обращается он к Гюго.

Видно, дело принимает серьезный оборот.
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Три дня, три ночи, как в горниле,
Народный гнев кипел кругом;
Он рвал повязки цвета лилий 
Иенским доблестным копьем.
На помощь смятому кордону 
Улан крылатых батальоны 
Бросались в бой во весь опор,
Но их, когорту за когортой,
Как горсть осенних сучьев мертвых,
Могучий пожирал костер, —

писал Гюго в оде, посвященной июльской рево­
люции.

29 июля над дворцом Тюильри уже развевалось 
трехцветное знамя. Во главе временного правитель­
ства банкир Лаффит, известный своей либерально­
стью, и генерал Лафайет, прославившийся в боях 
за независимость Северной Америки. Популярному 
в народе генералу вручено трехцветное знамя. Но 
Лафайет уже давно утратил свой республиканский 
пыл и боится ответственности. На заседании времен­
ного правительства решено передать это знамя прин­
цу королевской крови, герцогу Орлеанскому, и уч­
редить во Франции не республику, а конституцион­
ную монархию. Молодой историк и журналист 
Тьер, активный деятель партии либералов, срочно 
пишет воззвание, крикливо рекламируя достоинства 
и добродетели герцога:

«...Герцог Орлеанский предан делу революции. 
Герцог Орлеанский — король-гражданин. Герцог 
Орлеанский носил в сражениях трехцветную кокар­
ду... Ему вручит корону французский народ».

Лаффит везет герцога Орлеанского в Ратушу. Го­
род еще покрыт баррикадами. Раздаются крики:

— Д а здравствует свобода! Долой Бурбонов! 
Народ враждебен герцогам и монархам. Как 

добиться хотя бы видимости* его одобрения? И на­
чинается инсценировка.

Седой генерал Лафайет выходит с герцогом Ор­
леанским на балкон Ратуши, перед многотысячной 
толпой обнимает его и передает герцогу трехцветное 
знамя. Раздаются аплодисменты. Это можно выдать 
за всенародное утверждение. Дело сделано.
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«После июльской революции либеральный банкир 
Лаффит, провожая своего com père1, герцога Орлеан­
ского, в его триумфальном шествий к Ратуше, обро­
нил фразу: «Отныне господствовать будут банки­
ры» Лаффит выдал тайну революции»2.

Карл X отрекся от престола и бежал в Англию.
Трон занял герцог Орлеанский, которого нарек­

ли Луи-Филиппом I, королем французов.
Спустя много лет в романе «Отверженные», оце­

нивая события 1830 года, Гюго так напишет о них:
«1830 год — это революция, остановившаяся на 

полдороге. Половина прогресса, подобие права! Но 
логика не признает половинчатости, точно так же 
как солнце не признает огонька свечи. Кто останав­
ливает революцию на полдороге?

Буржуазия.
Почему?
Потому что буржуазия — это удовлетворенное 

вожделение. Вчера было желание поесть, сегодня — 
это сытость, завтра настанет пресыщение».

В 1830 году Гюго еще по-другому воспринимал 
события Он приветствовал июльскую революцию, 
свергнувшую династию Бурбонов, но ему казалось, 
что народ «не созрел» для республики и конститу­
ционная монархия должна послужить переходной 
ступенью к будущему.

«Короли царствуют сегодня. Народу принадлежит 
завтра»

«Не пройдет и столетия, как республика, еще не 
созревшая сегодня, покорит всю Европу», — писал 
он в своем дневнике

Оставаясь вне политических партий, Гюго занял 
позицию, близкую к либералам Он надеялся, что 
дальнейший прогресс общества будет совершаться 
путем мирных реформ.

С гордостью облачился поэт в мундир нацио­
нального гвардейца и готов нести службу. Службу

1 Игра слов «compère» — кум, а также соучастник в ин­
триге

2 К Маркс и Ф Энгельс, С оч, изд 2, т 7, стр 8
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пером он уже несет: 10 августа закончена ода, 
прославляющая июльскую революцию. В этой вос­
торженной оде есть, однако, и слово состраданья 
низверженным Бурбонам. Гюго отдает последнюю 
дань своим былым верованиям. Но с ними теперь 
кончено. Взоры обращены к будущему.

О, будущее так обширно!
Французы! Юноши! Друзья!
В прекрасный век, достойный, мирный,
Прямая нас ведет стезя.

* * *
Бурбоны пали, но издательские договоры не по­

теряли силы. Уже середина августа, а роман так и 
не начат. С трудом удалось автору уговорить Гос- 
селена продлить срок до 1 февраля. Остается пять 
с половиной месяцев.

Гюго купил бутылку чернил и просторный вяза­
ный балахон из серой шерсти. Все костюмы — на 
замок. Добровольное заключение, пока не будет 
окончен роман. Ни прогулок, ни театров, ни вече­
ров с друзьями. Выдержит ли он этот домашний 
арест?

Но уже через несколько дней он и не вспоминает 
о своих опасениях. Погрузившись в работу, он ис­
пытывает подъем всех сил, какую-то особую ясность 
мысли, радостное возбуждение. Фантазия и явь, 
прошлое и настоящее соединяются. Возникает но­
вая действительность.

«Несколько лет тому назад, осматривая Собор 
Парижской богоматери, или, выражаясь точнее, об­
следуя его, автор этой книги обнаружил в темном 
закоулке одной из башен следующее начертанное на 
стене слово

ANArKH

...Позже эту стену... не то выскоблили, не то за ­
красили, и надпись исчезла... Это слово и породило 
настоящую книгу», — пишет Гюго.
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Сдово «Ананкэ» — по-гречески «рок». Короткий 
зачин романа — эмоциональный ключ к романтиче­
скому повествованию.

1482 год. Париж. Зал Дворца правосудия с его 
стрельчатыми сводами («Дорогой поэт, вас одоле­
вает некий демон стрельчатых сводов», — говорил 
когда-то Виктору Ш арль Нодье...). Живописная тол­
па парижан XV века. Уже тогда Париж был горо­
дом контрастов: педели и школяры, архиепископы 
и девицы легкого поведения, вельможи и нищие.

Народ собрался на зрелище. Средневековая ми­
стерия — далекий предок современной драмы. Все 
было условно и наивно в этих действах. Но зрели­
ща и тогда привлекали толпы народу. И один из 
героев романа, поэт Пьер Гренгуар, вероятно, испы­
тывал чувства, похожие на те, которые переживает 
автор романтической современной пьесы. Тот же 
трепет перед разверстой пастью тысячеголового чу­
дища — театрального зала. Что изрыгнет эта 
пасть — живительную бурю рукоплесканий или секу­
щий, пронзительный свист и оскорбительный хохот?

И горластые, задиристые школяры XV века срод­
ни лохматым восторженным юнцам из воинства 
романтиков.

— На гильотину парики! — кричат юноши
1830 года.

— Долой педелей! Долой жезлоносцев! — откли­
каются из глубины столетий школяры.

А парижские гамены смело могут перескочить из 
века в век — то же озорство, задор, бесшабашность. 
И вольн'ословие и вольномыслие издавна свойствен­
ны парижанам. Попадись только на зубок, будь ты 
кардинал или принц крови, — не поздоровится!

Приливы и отливы благоволения толпы. Зрели­
ще, которого так ж дала эта средневековая публика, 
она же, вероломная, не захотела даже досмотреть. 
Бедный поэт Гоенгуар! Зрители предпочли его ми­
стерии пестрый, грубый ошеломляющий праздник 
шутов. Конкурс уродов.

Безобразное во всем его великолепии: горбатый, 
клыкастый папа шутов Квазимодо. Гротеск. И тут
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же ослепительный контраст — Эсмеральда. «Была ли 
эта девушка человеческим существом, феей или ан­
гелом, этого Гренгуар, сей философчжептик... сразу 
определить не мог, настолько он был очарован».

Гревская площадь. Каменные столбы виселицы. 
И бурное веселье толпы. Пламя костров и треску­
чий мороз. Контрасты всюду.

И тут появляется человек, который напишет на 
стене собора загадочное и ужасное слово «рок». 
Надменный и сумрачный архидиакон Клод Фролло 
видит цыганку. Аскет загорается земным вожделе­
нием. Цыганка в опасности. Ее преследуют. Неожи­
данный спаситель, капитан королевских стрелков 
Феб де Шатопер с лихо закрученными усиками по­
коряет неопытное сердце Эсмеральды. Увы! Таковы 
женщины. И в средние века даже самые лучшие из 
них склонны были обольщаться внешностью.

А вот и дно Парижа. Оно существовало и в 
XV веке. «Двор чудес». Бродяги, воры, нищие. 
Здесь свои законы и обряды, свои короли и поддан­
ные. Поэт Гренгуар должен пасть жертвой этих 

законов. Эсмеральда спасает его.
Главные герои появились на сцене. Нет. Еще не 

все. В действие вступает еще один, тот, чьим име­
нем назван роман. «Вряд ли в истории архитектуры 
найдется страница прекраснее той, какою является 
фасад этого собора», — пишет Гюго.

«...три стрельчатых портала; над ними зубчатый 
карниз, словно расшитый двадцатью восемью коро­
левскими нишами .. две мрачные массивные башни 
с шиферными навесами... Это как бы огромная ка­
менная симфония; колоссальное творение и челове­
ка и народа; единое и сложное, подобно «Илиаде» 
и «Романсеро», которым оно родственно; чудесный 
результат соединения всех сил целой эпохи, где из 
каждого камня брызжет принимающая сотни форм 
фантазия рабочего, направляемая гением худож­
ника...»

Париж с высоты башен собора — это тоже ге­
рой романа. Средневековый Париж с его островер­
хими кровлями, дворцами и башнями.
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Сколько раз Гюго во время своих прогулок 
сквозь живые и переменчивые очертания и краски 
современного Парижа пытался различить контуры 
средневекового города! Впитывая настоящее, он 
жадно искал в нем следы прошлого. Он изучал ста­
ринные здания, мысленно восстанавливая прежний 
их облик, порой искаженный наслоениями веков — 
разрушениями или реставрациями.

Еще в детстве он взбирался по винтовым лест­
ницам на башни собора и содрогался, оглушенный 
медным голосом громадного колокола. Симфония ко­
локолов. «Поистине вот опера, которую стоит по­
слушать» «Смешанный гул, стоящий над Парижем 
днем, — это говор города; ночью — это его дыхание, 
а сейчас — город поет».

И глухой Квазимодо, звонарь собора, слышит 
лишь голоса колоколов «Собор заменял ему не 
только вселенную, но и всю природу». До встречи 
с Эсмеральдой горбун не знал человеческих чувств. 
Привязанность к приютившему его Клоду Фролло 
была преданностью собаки своему хозяину. Первый 
раз в жизни Квазимодо уронил слезу, когда Эсме- 
ральда дала глоток воды ему, прикованному к по­
зорному столбу, измученному, всеми презираемому. 
Слепая душа прозрела Любовь к Эсмеральде стала 
с тех пор его жизнью, его вселенной Любовь родила 
в нем неимоверные силы. Квазимодо один противо­
стоит толпе, защищая цыганку, укрывшуюся в со­
боре. Любовь к той же Эсмеральде становится ро­
ковой для Клода Фролло: священник-аскет превра­
тился в клятвопреступника и злодея, он погубил 
девушку, обвинив ее в колдовстве. Эсмеральде гро­
зит смерть.

Действие движется к развязке. Виселицы, пытки, 
страданья любящих сердец.

Но, пожалуй, страшнее и отвратительнее всех 
чудовищ, злодеев и убийц — образ короля Людови­
ка XI. Венценосец во фланелевых штанах, с беззу­
бым ртом и настороженным взглядом лисицы тща­
тельно подсчитывает каждое су, проверяя статьи 
расходов. Цена прутьев железной клетки для него
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гораздо важнее, чем жизнь узника, заключенного 
в этой клетке. С холодной жестокостью приказывает 
он своему приспешнику стрелять в бунтующую тол­
пу, вздернуть на виселицу цыганку Эсмеральду: 
«Хватай их, Тристан! Хватай этих мерзавцев! Беги, 
деруг мой Тристан! Бей их! Бей!.. Раздавите чернь. 
Повесьте колдунью».

Народное восстание. Король и толпа возмутив­
шихся бедняков. Все это было и в XV и в XIX веке. 
Но о королях прошлых времен дозволено говорить 
свободнее и правдивее, чем о властителях современ­
ности. А впрочем, иногда в облике венценосных зло­
деев прошлого, выведенных в произведении писате­
ля, вдруг проступают черты их потомков. Ведь по­
тому и задушили цензоры во главе с самим королем 
«Марион Делорм»... Гюго надеется, что его роман 
избегнет такой участи. Все-таки с тех пор многое 
изменилось: произошла июльская революция.

Народное восстание в романе глухо {рокочет где- 
то в стороне, за сценой. Но уже встает и звучит 
здесь тема обездоленных. С этой темой Гюго нико­
гда не расстанется.

* * *
Писатель так увлечен своей работой, что не за­

мечает, как бегут месяцы. Идет снег, но окна в ка­
бинете открыты настежь. Он сидит, закутавшись 
с головы до пят в вязаный балахон — «медвежью шку­
ру», и трудится без устали.

Иногда после обеда на часок заглядывают 
друзья, и он прочитывает им написанное за день.

Лишь один раз за эти пять месяцев Гюго нару­
шил свое добровольное заточение и, облачившись 
в новый мундир национальной гвардии (другие ко­
стюмы оставались под замком), пошел в суд на 
процесс министров Карла X.

Перед Люксембургским дворцом, где слушается 
процесс, масса народу. Все окрестные улицы запру­
жены толпами. Раздаются крики: «Долой Полинья- 
ка! Долой Пейроне! Смерть министрам!» Заседание 
суда прервано. Народ ломится в двери. Стража при­
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жата к стене. Крики становятся все неистовее. Лю­
ди лезут на фонарные столбы, на оконные выступы.

Генерал Лафайет выходит из зала суда на ули­
цу, чтоб успокоить толпу, но его не хотят слушать. 
Надоели эти увещевания. Долой! К генералу гурьбой 
бросаются какие-то юноши, хватают его за иоги, 
поднимают в воздух с гиканьем и присвистом, пере­
брасывают его, как мяч, из рук в -руки: «Вот гене­
рал Лафайет! Кому он нужен? Получайте!»

На помощь Лафайету приходит линейный отряд. 
Солдаты, с трудом прорвавшись сквозь толпу, от­
бивают генерала. Лафайет, весь дрожа от волнения, 
обращается к Гюго:

— Господи! Что это творится? Я не узнаю своего 
парижского народа...

«А может быть, парижский народ уже не узнает 
своего генерала», — думает Гюго.

Да. Страсти не улеглись. Видно, революция не 
принесла народу того, чего он от нее ждал.

* * *
Роман закончен на две недели раньше назначен­

ного срока.
14 января 1831 года дописана последняя строка.
Гюго глядит на гору исписанных листов. Вот что 

может заключать в себе бутылка чернил! А хорошее 
было бы название для романа! Надо рассказать об 
этом друзьям.

Первой читательницей рукописи оказалась жена 
издателя. Этой просвещенной даме, занимавшейся 
переводами с английского, роман показался чрезвы­
чайно скучным. Госселен не замедлил предать ши­
рокой огласке отзыв своей супруги.

— Не буду больше полагаться на известные 
имена, — заявил издатель, — того и гляди потер­
пишь убытки из-за этих знаменитостей.

Однако печатание книги не задержалось. «Собор 
Парижской богоматери» вышел в свет 13 февраля 
1831 года.

Во вторник на масленой неделе автор несет до­
мой томики романа, пахнущие свежей типографской
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краской. Навстречу толпа. Люди в масках и без 
масок с возбужденными криками бегут куда-то. Это 
уже не масленичное карнавальное шествие, а что- 
то другое. Угрозы, проклятья. Гюго прислушивается 
к выкрикам в толпе. Эти люди возмущены наглостью 
монархистов и церковников, устроивших в самом 
центре города манифестацию и торжественный мо­
лебен в память герцога Беррийского, убитого де­
сять лет назад республиканцем Лувелем. И после 
революции приспешники старого режима не уни­
маются.

— Довольно, пора положить этому конец! До­
лой их! — голоса крепнут. Толпа растет, она дви­
жется к дворцу архиепископа. Трудно t пробиться 
в этой давке, но надо увидеть самому,* что там 
происходит.

Дворец промят. Прямо в Сену выбрасывают кни­
ги из архиепископской библиотеки. Вот они летят 
и тонут. Фолианты в кожаных переплетах с золоты­
ми застежками. Один из них, в черном шагреневом 
переплете, некоторое время держится на воде. Он 
очень знаком писателю. О, да ведь это же Хартия 
монастыря Парижской богоматери — важный источ­
ник романа Гюго. Все. Пошел ко дну.

Многие газеты и журналы встретили роман Гю­
го враждебно. Одни обвиняли автара в излишнем 
педантизме: в книге чересчур много описаний, де­
талей, исторических справок; другие, наоборот, ко­
рили его за неосведомленность, выискивая мелкие 
ошибки и неточности; третьи осуждали за отноше­
ние к религии. «В вашем «Соборе» есть все, кроме 
малейшей доли религиозности», — сетовал Ламар­
тин в письме к Гюго. Альфред Мюссе шутливо за­
метил в газете «Тан», что роман Гюго пошел ко 
дну вместе с архиепископской библиотекой в день 
народного мятежа.

Но книга отнюдь не «пошла ко дну», она завое­
вывала все больше и больше читателей во Франции 
и во всем мире.
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«Собор Парижской богоматери» был крупнейшей 
победой, одержанной в области прозы молодым 
вождем французских прогрессивных романтиков. 
Принципы, провозглашенные им в предисловии 
к «Кромвелю», Гюго успешно применил в романе. 
Реальность картины жизни средневекового города 
соединяется здесь со свободным полетом фантазии. 
Историческая достоверность идет рука об руку 
с поэтическим вымыслом. Прошлое перекликается 
с современностью.

Контрасты пронизывают весь роман: свет и 
мрак, добро и зло, безобразие и великолепие, ни­
щета и роскошь. Уродливое и смешное соседствуют 
с прекрасным и возвышенным, оттеняя его и порой 
соединяясь с ним, как в образе Квазимодо. Один из 
главных конфликтов — борьба сковывающих рели­
гиозных догм с живым человеческим чувством. Д ес­
потизм, бесчеловечие, власть мрачных средневековых 
догматов над людскими душами и судьбами — 
в этом и заключается загадочное «ананкэ», злой 
рок, приводящий к гибели героев.

Великолепны в романе массовые сцены: карна­
вальное шествие, осада собора. Многоголосие, мно­
гокрасочность, динамичность дают им дыхание 
жизни.

Гюго не боится предельно ярких, ослепляющих 
красок, сгущения, преувеличения. Кое-что в палитре 
автора «Собора» сродни неистово-романтическому 
«черному роману» с его нагнетением страстей, зло­
действ и неожиданностей. Но роман Гюго неизмери­
мо возвышается над мутным потоком «романов уж а­
са». Эффекты и кошмары отнюдь не являются его 
целью; ему чужда и враждебна мистика, страсть 
к потустороннему. Все в романе имеет реальное, 
вполне «земное» объяснение. Цель автора — пробу­
дить в читателе чувство прекрасного, чувство че­
ловечности, пробудить протест против кошмаров 
прошлого, еще тяготеющих над современностью.

Роман Гюго сразу же начали переводить во всех 
странах Европы. Широкое звучание получил он и 
в России. Его читал Пушкин, им увлекались русские
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романтики. Бестужев-Марлинский писал Полевому: 
«Перед Гюго я ниц... Это уже не дар, а гений во 
весь {рост. Д а, Гюго на плечах своих выносит всю 
французскую словесность...»

Друг Белинского В. П. Боткин в числе других 
многочисленных «паломников» из разных стран 
взбирался на башни Собора Парижской богоматери 
с томиком Гюго в руках.

* * *
Осень 1831 года. Поэт смотрит сквозь раскрытое 

окно кабинета, как падают на землю листья. «Осен-> 
ние листья» — так он назвал свой новый сборник 
стихов. Это книга лирики. Раздумья, элегические 
воспоминания, картины полей и рощ, вечернего неба, 
стихи о детях, стихи о любви.

О письма юности, любви живой волненье!
Вновь сердце обожгло былое опьяненье,
Я к вам в слезах приник...

Эти строки были написаны в мае 1830 года. Уже 
тогда, в горячке театральных боев, в вечной спешке 
и напряжении, деятельный, возбужденный, он чув­
ствовал минутами глухую щемящую боль. Колеб­
лется его твердыня — семейное счастье: Адель как- 
то* переменилась. Правда, она по-прежнему кротка, 
преданна, ласкова, и все-таки ему кажется, будто 
жена с каждым днем отдаляется от него, становится 
все холоднее, Адель утомляется даже от разговоров 
с ним, зато часами готова беседовать с Сент-Бёвом. 
С лучшим другом мужа госпожа Гюго отдыхает ду­
шой, он так нежен, почтителен и к тому же всегда 
рад сопровождать госпожу Гюго в церковь, угождая 
ей. Виктор вечно занят, вечно спешит куда-то, 
а Сент-Бёв готов целые часы проводить в неспеш­
ных разговорах и совсем не жалеет для нее време­
ни. Сент-Бёв любит жену друга и вскоре перестает 
скрывать это.

Отношения усложнялись все больше, запутыва­
лись, становились для Гюго мучительными. В дни 
бешеной работы над «Собором Парижской богома­
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тери» личные горести на время отошли в сторону; 
образы романа заслонили их. Но Сент-Бёв, который 
перестал бывать в доме, тревожил Гюго своими 
письмами.

«Я не могу вас больше видеть. Ноти моей боль­
ше не будет на вашем пороге, — писал он в декабре 
1830 года, — что мне делать у вас, если я заслужил 
недоверие, если подозрение постоянно проскальзы­
вает в ваших глазах, и г-жа Гюго даже не может 
взглянуть на меня, не посоветовавшись с вашим 
взглядом...»

«Будем снисходительны друг к другу, — отвечал 
ему Гюго. — У меня своя рана, у вас своя. Все эти 
горестные потрясения пройдут, время залечит. Будем 
надеяться, что придет день, когда во всем этом мы 
найдем лишь основание для того, чтобы любить 
друг друга еще сильнее. Жена прочла ваше письмо. 
Приходите ко мне почаще. Пишите мне».

Гюго еще надеется, что когда-нибудь дружба 
его с Сент-Бёвом снова окрепнет и семейное счастье 
уцелеет. Но оно рушится. ,

Он перелистывает рукопись своего поэтического 
сборника. Не все написанное им за последние два 
года войдет сюда. Некоторые стихи можно оста­
вить для следующих книг: ода революции и гимн, 
созданный в годовщину июльского восстания, не по­
дойдут к лирическому строю книги. Здесь запечат­
лен «незримый мир раздумий и наитий», жизнь 
чувств, жизнь сердца. Но заключит поэт свой лири­
ческий сборник стихотворением широкого и муже­
ственного звучания. И читатели поймут, что певец 
семьи и природы, весенних ручьев и осенних листь­
ев не замкнулся в кругу узко личных тем.

Заключительный аккорд этой книги, овеянной 
легкой грустью, звучит оптимистически. Из мира 
личных переживаний распахивается окно в большой 
мир труда и борьбы:

Да, я пока еще в расцвете лет и сил.
Хотя раздумья плуг уже избороздил 
Морщинами мой лоб горячий и усталый, — 
Желаний я еще изведаю немало,
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Немало потружусь. В мой краткий срок земной 
Неполных тридцать раз встречался я с весной.

Я временем своим рожден, и заблужденья 
В минувшие года туманили мне зренье. 
Теперь, когда совсем повязка спала с глаз, 
Свобода, родина, я верю только в вас!

Да, муза посвятить себя должна народу. 
И забываю я любовь, семью, природу,
И появляется, всесильна и грозна,
У лиры медная гремящая струна.



«К ОРУЖИЮ, ГРАЖДАНЕ!» 
(1832)

Перед Тюильрийским дворцом почему-то особен­
но людно. К толпе любопытных присоединяются все 
новые и новые прохожие. Рабочие, студенты, моди­
стки, цветочницы, парикмахеры, пожилые рантье, 
самые усердные читатели газе^ и проворные журна­
листы, снующие по городу в поисках хлесткого ма­
териала. Кепки, каскетки, шляпки, чепцы. Мелька­
ют широкополые шляпы из черной клеенки, ич
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носят молодые республиканцы — члены общества 
«Друзья йарода».

Тюильрийский сад долгое время был скрыт от 
глаз прохожих высоким дощатым забором. Сколько 
слухов ходило о таинственных работах, совершав­
шихся там по приказанию короля Луи-Филиппа! 
И что же? Оказалось, что король-буржуа захотел 
в большом дворцовом саду отгородить маленький 
личный садик для себя и своей семьи. Стройность 
пропорций аллей и цветников, примыкающих к двор­
цовому фасаду, нарушена. Выкопан глубокий ров 
и поставлена проволочная решетка.

В толпе слышен смех. Шутки становятся все яз­
вительнее.

— Окопался. Отгородился рвом от народа.
— Давненько что-то не видать короля на париж­

ских улицах. Прячется. А то, бывало, разгуливал 
в войлочной шляпе и с дождевым зонтиком. За руку 
здоровался с каждым лавочником.

— Братство, равенство! А где оно? Кто сейчас 
жиреет в Париже? Не мы с тобой, а Лаффиты. Они 
всем и заправляют у себя на бирже.

— Думаете, там, на бирже, они о славе Фран­
ции помышляют? Плевать банкирам на честь и 
славу.

До вечера толпится народ у Тюильрийского сада. 
Одни уходят, другие присоединяются к толпе. По­
бывал здесь и молодой немецкий писатель Гейне, 
который пишет корреспонденции о парижской жиз­
ни в немецкие газеты.

Проходил здесь и Виктор Гюго. Он все хочет ви­
деть своими глазами.

Весной 1832 года в Париже рассказывают по­
следние анекдоты о Луи-Филиппе, о новом рве, 
о старом зонтике, о любви короля к «золотой сере­
дине». Парижане восхищаются меткими карика­
турами, которые в изобилии печатают сатирические 
листки.

В красном салоне Гюго р этот мартовский вечер 
людно и шумно. Острят наперебой.

— Да. У художника Филипона острый глаз. Он
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первый обнаружил поразительное сходство физионо­
мии Луи-Филиппа с грушей.

— А слыхали вы о том, что правительство затея­
ло еще один процесс против этого художника?

— Глупцы! Они сами себя делают смешными. 
Скоро поток карикатур превратится в потоп.

— Как вам нравится портрет Казимира Перье, 
всесильного министра его величества и богатого 
банкира к тому же? Стоит на трибуне и потрясает... 
грушей!

— Ха-ха-ха! И еще, не помню, в каком это было 
сатирическом листке, нарисован спящий генерал 
Лафайет. Лежит в своем парике, глаза закрыты, 
а на груди у старика огромная груша. Давящий 
кошмар.

— А что слышно о деле заговорщиков из Со­
бора Парижской богоматери? Говорят, что они 
собирались по ночам в одной из башен. Как ро­
мантично!

— И вовсе не романтично, а классически, — 
острит кто-то. — Ведь давно уже рассказывают, что 
это сторонники классицизма из ненависти к рома­
ну Гюго собирались поджечь собор, а правительство 
приняло их за политических заговорщиков.

— Мне передавали, что это обыкновенная поли­
цейская интрига, а не заговор.

— Кто знает! Заговоров все больше. Правитель­
ство не зря беспокоится. Сколько политических пар­
тий в оппозиции! Карлисты мечтают о Реставрации, 
бонапартисты об империи, республиканцы о време­
нах Марата, но все сходятся в одном: июльская 
монархия — совсем не то, а Луи-Филипп — совсем 
не тот.

— Золотая середина. Царство посредственности.
— Вы были в опере на «Роберте-Дьяволе» Мей­

ербера? В ней символический схмысл. Главный герой 
Роберт-Дьявол мечется между духом отца, олицетво­
ряющим революцию, и духом матери, воплощающим 
«доброе старое время». Герой, раздираемый двумя 
противоположными началами, мечтает о «золотой 
середине». И политика золотой середины, которой
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придерживается правительство, — это поистине ро- 
берт-дьявольская политика.

Гости смеются. Но хозяин почему-то сегодня 
хмур. Он участвует в общей беседе, переходя от груп­
пы к группе, но не хохочет вместе со всеми над оче­
редными остротами и каламбурами. Ему хочется по­
быть одному. Ж ена вполне может заменить его, взять 
бразды правления в салоне. Гюго незаметно уходит.

Пройтись по вечерним улицам. Они уже зати­
хают.

Навстречу идет оборвыш. Протягивает руку. Ни­
щий. Их все больше в Париже. Нищие, преступники, 
проститутки. Тюрьмы, каторга, гильотина. Недоде­
ланные революции, незавершенные реформы. Не- 
сбывшиеся надежды.

В отчете «Судебной газеты» Гюго прочитал о де­
ле Клода Гё. Клод Гё рабочий. Фабрикант уволил 
его. Ж ене и ребенку нечего было есть, и Клод 
украл, чтоб накормить их. Его приговорили к пяти 
годам тюрьмы. В тюрьме надзиратель в течение че­
тырех лет издевался над ним, унижал его человече­
ское достоинство. Клод не выдержал и восстал про­
тив несправедливости, иротив бесчеловечности. Он 
убил надзирателя. Кто же виноват в этом убийстве? 
Кто должен отвечать?

Клоду Гё вынесен смертный приговор... Гюго не­
вольно ускоряет шаг, как будто спеша на помощь.

«Снова казнь! Когда же они устанут?* Неужели 
не найдется такого могущественного человека, ко­
торый разрушил бы гильотину. Эх, ваше величество, 
ведь вашему отцу отрубили голову!»

А его величество мирно пбчивает в Тюильрий- 
ском дворце. Говорят, что он рано ложится, соблю­
дает режим...

Дальше. Дальше. Темнеют башни собора. В ка­
кой же из башен собирались заговорщики? Гюго 
невольно улыбается, вспомнив рассказ о мести разъ­
яренных защитников литературной старины. Да. Они 
побеждены. Новое литературное поколение собирает 
жатву, но действительность пока еще горька.
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В конце марта 1832 года в Париже началась 
эпидемия холеры. Заболел сын Гюго Шарль. Отец 
дежурит у его постели. Мальчик лежит весь синий, 
холодный. Пальцы его почернели и скрючились. 
Доктор сказал, что надо, не переставая, растирать 
больного фланелью, намоченной в спирте.

Много отцов, магерей, жен плачут в эту ночь 
у постелей умирающих или вот так же, как он, бо­
рются за жизнь своих близких.

Холера нагрянула в разгар масленичного карна­
вала. Смех и танцы ряженых на бульварах умолк­
ли, когда разнеслась весть, что один веселый арле­
кин сорвал свою маску и упал в страшных корчах. 
А вслед за ним свалилось еще несколько пьеро и 
коломбин. Засновали санитарные фургоны.

Потом кто-то пустил слух, что это вовсе не холе­
ра, а яд, который какие-то отравители подсыпали 
в источники или в пищу.

Что творилось в Париже! Яростные толпы хва­
тали и обыскивали всех прохожих, казавшихся по­
чему-либо подозрительными. Растерзали, умертвили, 
повесили на фонаре нескольких ни в чем не повин­
ных людей. Когда же убедились, что это не происки 
отравителей, а эпидемия холеры, сразу замолкли, 
спрятались по домам. В городе странная тишина. 
Театры закрыты. На улицах груды холщовых меш­
ков с покойниками. Гробов не хватает. Еще больше 
будет теперь сирот, нищих, бродяжек. Сколько се­
мей потеряли кормильцев! А сколько родителей оп­
лакивают своих детей!

Гюго, не переставая, растирает Ш арля. Руки 
мальчика как будто чуть-чуть потеплели.

— Ой, папа, больно! — Он заговорил. Он чув­
ствует боль, значит ему лучше.

За окнами занимается заря. Отец с надеждой и 
тревогой всматривается в лицо мальчика.

Ш арль выздоровел. Эпидемия затихает. Хотя вес­
на в этом году и одета в траур, люди снова улы­
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баются, спорят, думают о будущем, говорят о поли­
тике, о литературе. На бульварах влюбленные. На 
перекрестках уличные певцы, ораторы.

В красном салоне открыты окна, доносится запах 
майской листвы, звучат оживленные голоса, даже 
не верится, что совсем недавно все кругом дышало 
смертью.

В центре кружка гостей Оноре Бальзак. Он хва­
лит только что вышедшую книгу молодой писатель­
ницы Авроры Дюдеван, которая выступает под име­
нем Ж орж Санд. Ее роман «Индиана» вызвал много 
споров в Париже. «Эта книга — реакция правды 
против фантастики, нашего времени против средне­
вековья... простой современности против преувеличе­
ний исторического жанра», — писал Бальзак в своей 
рецензии на «Индиану». И он отстаивает свое мнение.

— Если вы устали от морга, холеры, санитарных 
бюллетеней и лицезрения государственных людей — 
возьмите эти два тома. Они увлекут вас, хотя здесь 
нет ни кинжалов, ни крови!

— И вы оправдываете героиню, которая остави­
ла мужа? — спрашивает одна из присутствующих 
дам.

— Да. Хрупкая, нежная Индиана сильна душой. 
Она не боится сбросить с себя иго, возложенное на 
женщину предрассудками и гражданским кодек­
сом, — увлеченно говорит Бальзак.

— Мне кажется, что Ж орж Санд близка по сво­
им взглядам к мадам де Сталь. Она проповедует те 
же идеи, которые поражали нас в романах «Дельфи­
на» и «Коринна», только Ж орж Санд еще смелее, — 
замечает одна из собеседниц.

— Говорят, что Ж орж Санд сама похожа на 
своих героинь. Ж ивет так, как велит ей чувство, и 
бросает вызов условностям, — подхватывает другая.

— Правда ли, что она ходит в мужском костюме 
и курит?

— Да, когда Аврора приехала в Париж, оставив 
своего ограниченного и деспотичного супруга, и ре­
шила стать писательницей, она предпочитала ходить
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по городу, по редакциям газет в мужском платье. 
Согласитесь, что для нее это было удобнее во всех 
отношениях. Она чувствовала себя свободнее.

Но в гостиных, в театре вы встретите ее в скром­
ном женском костюме: черное платье, белый ворот­
ничок.

— Никто и не поверит, что это легендарная 
Ж орж Санд

Право женщины, свобода чувств, свобода лично­
сти, семейный деспотизм, социальный деспотизм — 
об этом гости Гюго готовы говорить без конца, раз­
говор не умолкает.

Книга Ж орж Санд как будто далека от политики 
и все же связана с ней, она отражает тот протест, 
то брожение умов, которое все усиливается во 
Франции.

* * *

Правительство надеялось, что мешки с покойни­
ками, скорбь и траур вытеснят, заглушат политиче­
ские страсти. Но эпидемия лишь приостановила все 
усиливавшееся брожение.

«А теперь брожение переходит в кипение», — ду­
мает Гюго. Достаточно пройти по городу, особенно 
по улицам Сент-Антуанского предместья, порохового 
погреба революции, чтобы понять и почувствовать 
это. В задних комнатах кабачков тайные сходки, 
а в общих залах и даже прямо на улице открытые 
разговоры об оружии, о патронах. Гюго сам видел, 
когда проходил по Сент-Антуанскому предместью, 
как пожилой рабочий вынул пистолет из-за пазухи 
и быстро передал его товарищу. Рабочие вооружа­
ются. Студенты ходят группами с видом заговор­
щиков.

А в Тюильрийском саду чинно прогуливаются ста­
рички, обсуждают газетные новости. Солнечное утро. 
Гюго идет в глубь сада. Он облюбовал себе укром­
ный уголок на скамейке в зарослях на берегу реки. 
Доктор рекомендовал ему больше быть среди зеле­
ни. Это полезно для глаз, утомленных от работы при 
свечах и от ежедневного созерцания солнечных за ­
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катов. Надеть зеленые очки и приняться за дело. 
Он пишет уже несколько дней и сегодня заканчи­
вает первый акт пьесы «Король забавляется». Глав­
ное действующее лицо — королевский шут Трибуле. 
Озлобленный урод, потакающий всем прихотям раз­
вращенного тирана и в то же »время/ нежный, любя­
щий отец. Король Франциск I похитит дочь Три­
буле...

Вдруг тишина зеленых зарослей раскалывается. 
Выстрелы. Встревоженные голоса.

— Эй, кто в саду! Скорее выходите! Решетки 
сейчас запрут.

Гюго собирает листы рукописи. На улицу! Пу­
сто, людей как будто смело. Двери домов заперты, 
ставни закрыты. Укрыться негде, а стрельба все 
усиливается.

Прислонившись к тонкой колонне — единствен­
ное укрытие, — Гюго следит за полетом пуль. Это 
королевские войска атакуют позиции повстанцев, но 
выбить их не удается. Отряд меняет фронт, пробует 
зайти с другой стороны. Направление стрельбы ме­
няется. Можно оставить свое ненадежное убежище 
и попробовать пройти по городу.

Восстание началось 4 июня. В этот день пари­
жане хоронили генерала Л амарка, одного из напо­
леоновских ветеранов, чрезвычайно популярного 
в массах. На похороны собрались несметные толпы: 
студенты всех факультетов, рабочие всех про­
фессий, политические изгнанники всех национально­
стей, отставные военные с лавровыми ветвями 
в руках.

Достигнув Аустерлицкого моста, процессия оста­
новилась. Говор умолк. Все глаза устремились 
к генералу Лафайету, который прощался с Л а ­
марком.

Вдруг в толпе появился всадник весь в черном, 
с высоко поднятым красным знаменем, на древке 
знамени красный фригийский колпак. Это был сиг­
нал к восстанию. Раздались крики:

— Да здравствует свобода! Л амарка — в Пан­
теон! Лафайета — в Ратушу!
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Молодежь впряглась в траурную колесницу Л а ­
марка, в фиакр Лафайета и двинулась по намечен­
ному толпой направлению.

Наперерез толпе пошли королевские драгуны. 
И тут началась буря.

Перебрасываясь из одного квартала в другой, 
восстание охватило весь город.

Клич «К оружию, граждане! Д а здравствует рес­
публика!» несся по Парижу, воспламеняя его. Мень­
ше чем за час выросли сотни баррикад. Повстанцы 
заняли Арсенал, мэрию, захватили Бастилию.

К вечеру треть города была в руках республи­
канцев.

Всю ночь звучал набат монастыря Сен-Мери. 
Там укрепились республиканские отряды.

Всю ночь продолжалась перестрелка. На другой 
день правительство двинуло против повстанцев ли­
нейные полки и тяжелую артиллерию.

«...я не думаю, чтобы при Фермопилах сраж а­
лись более отважно, чем у входа в улочки Сен-Мери 
и Обри-де-Буше, где под конец горсточка людей — 
каких-нибудь шестьдесят республиканцев — защища­
лась против шестидесяти тысяч линейного войска и 
национальных гвардейцев, дважды заставляла их 
отступать, — писал Генрих Гейне об июньском вос­
стании.^— Старые солдаты Наполеона, знающие толк 
в военном деле... утверждают, что бой на улице 
Сен-Мартен принадлежит к числу величайших под­
вигов в новейшей истории. Республиканцы творили 
чудеса храбрости, и немногие, оставшиеся в живых, 
отнюдь не просили пощады'...»

6 июня к вечеру восстание было подавлено.
На бирже ликовали.
«Только что перед тем пришло известие, что по­

ражение «патриотов» достоверный факт, и на всех 
лицах изображалось сладостнейшее удовлетворение; 
можно сказать, улыбалась вся биржа. Под пушеч­
ный гром фонды поднялись на 10 су», — писал 
Гейне.

Через тридцать лет в романе «Отверженные» Гюго 
воскресит дни июньского восстания. Он не был на
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баррикадах в 1832 году, но его герои будут сражаться 
за республику. Писатель слушает рассказы очевидцев, 
делает заметки и сам ходит по городу, стремясь все 
увидеть своими глазами.

* * ❖

В Париже усиленно наводят «спокойствие». Всюду 
войска. Город на осадном положении. Жители сидят 
в домах и остерегаются по вечерам высунуть нос на 
улицу.

Гюго снова принялся за работу над пьесой. Устами 
шута, существа изуродованного и затоптанного теми, 
кто считает своим законным правом надругательство 
над человеком, писатель бросит вызов произволу, на­
силию, тирании.

Когда желанье мстить откроет нам глаза 
И сонные сердца любая малость ранит, —
Кто хил — тот вырастет, кто низок — тот воспрянет!
И ненависти, раб, не бойся и не прячь!
Расти из кошки тигр! И из шута — палач!

Шут Трибуле решил убить короля, надругавшегося 
над его дочерью. Он попирает ногой мешок с трепе­
щущим телом. Нож занесен. Нож вонзается в тело 
обидчика. Увы, он пронзает сердце жертвы. В мешке 
дочь Трибуле Бланш.

Закончив к концу июля пьесу «Король забавляет­
ся», Гюго не переводя дыхания берется за другую: 
«Ужин в Ферраре», или «Лукреция Борджа», и завер­
шает ее столь же быстро. Пьеса «Король забавляется» 
сразу же принята к постановке театром «Комеди 
Франсэз». Репетиции начались той же осенью. Гюго 
в эти дни снова поглощен хлопотами переселения на 
новую квартиру в доме на Королевской площади. 
Здесь, по преданию, жила в XVII веке героиня его 
драмы прекрасная куртизанка Марион Делорм. Он 
был занят устройством кабинета, когда неожиданно 
явился посыльный от министра публичных работ д ’Ар- 
гу с приглашением явиться на прием.

Д ’Аргу, хилый старичок с благожелательной ми-
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ной, сразу же начал излагать свои опасения по пово­
ду пьесы «Король забавляется».

— Говорят, в вашей пьесе, мосье Гюго, есть какие- 
то намеки на короля. Правда ли это?

— При всем желании невозможно обнаружить ка­
кое-либо сходство между Франциском Первым и Луи- 
Филиппом,— отвечал Гюго.

— Но ведь Франциск Первый, по слухам, изобра­
жен в очень дурном, виде, а такая обрисовка одного 
из самых популярных королей может повредить* 
монархии в самом принципе. Не могли бы вы, мо-* 
сье Гюго, хоть немного смягчить какие-нибудь рез­
кие черты?

Поэт решительно отказался. Министр развел ру­
ками: «Конечно, было бы приятнее, если б вы по-ино­
му отнеслись к Франциску Первому, ну что ж...»

Все это раздражало Гюго. И теперь, после рево­
люции, те же разговоры, что и при Бурбонах, те же 
опасения и придирки властей.

Как-то пройдет спектакль?
Вечер премьеры. Сияют люстры. Театр полон. Ло­

жи лорнируют партер. Как всегда бывает на пьесах 
Гюго, там, внизу и на галерке, полно каких-то подо­
зрительных косматых юнцов. Что это? Дамы вздраги­
вают. В партере грянул хор. Юнцы во все горло поют 
«Марсельезу». А когда они замолкают, с балкона не­
сется грозно-веселая «Карманьола».

Тише, тише. Уже звучит сигнал к поднятию зана­
веса. Но тишины нет. Какая-то весть передается по 
рядам. В зале гул, тревога.

— Только сейчас стреляли в короля!
Некоторые вскакивают с мест. Тревога не уни­

мается.
'Первый акт еле смотрят. А потом в зале начинает­

ся буря. Как на «Эрнани». Пронзительный свист, то­
пот противников и оглушительные аплодисменты за ­
щитников. Актеры играют как-то вяло, им трудно 
прорваться сквозь этот шум и завладеть вниманием 
публики. Автор уходит домой без оваций, без торжест­
венных проводов.

На другой день группа драматургов-консерваторов
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обратилась в министерство с петицией. Пьеса Гюго 
не только безнравственна — более того, это явная апо­
логия цареубийства, заявляли они, доказательством 
тому была демонстрация в театре в час покушения 
на короля и аплодисменты, которыми встретила пуб­
лика некоторые подстрекательские стихи.

Спешно собрался совет министров, и пьеса 
«Король забавляется» была решительно запрещена. 
Театр снял ее с репертуара.

Не имея возможности непосредственно напасть 
на правительство, Гюго решил возбудить судебный 
процесс против незаконных действий театра. Таким 
образом, он сможет выступить против тиранического 
произвола властей и привлечь к этому вопросу обще­
ственное внимание.

На помощь призван Теофиль Готье и еще не­
сколько бойцов из армии «Эрнани». Гюго меряет ш а­
гами комнату и диктует свою речь. Ее надо не только 
произнести в суде, но в тот же день опубликовать 
в газете, а для этого требуется несколько копий. Речь 
все разрастается Помощники бурно одобряют и неуто­
мимо строчат. Уже три часа ночи. Домой идти поздно. 
На полу расстилаются матрацы, рабочий кабинет по­
хож на бивак.

Наутро бой. Зал суда переполнен. Поэт на трибу­
не. Он об'виняет.

— Где же закон? Где же право? Могут ли в самом 
деле совершаться такие вещи во Франции? Было ли 
то, что мы называем июльской революцией?..

Аплодисменты то и дело прерывают его речь Пуб­
лика на стороне Гюго. Судьи же не решаются пойти 
против министерства. Этого следовало ожидать Иск 
против театра не удовлетворен Но не в денежном 
иске дело. Важно то, что писатель йступил в борьбу 
за права гражданина, за свободу печати. Дело полу­
чило широкую огласку, все газеты заговорили о нем. 
Естественно, что враги не преминули воспользоваться 
случаем и очернить политическую репутацию поэта- 
обвинителя. Встает в позу борца за свободу, а сам 
получает королевскую пенсию, злопыхали правитель­
ственные газеты.
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В ответ на это заявление Гюго обратился с пись­
мом к министру д ’Аргу.

«...при настоящем положении дел, — писал он, — 
когда правительство, очевидно, полагает, что так 
называемые литературные пенсии выдаются им, а не 
страной, что это не более как субсидии, связывающие 
независимость... честному писателю следует прежде 
всего порвать денежные счеты с правительством .. из 
всего этого следует, что я отказыва*юсь от своей пел- 
сии».



ДРАМЫ И Ж ИЗНЬ 
(1833— 1838)

«Выпустить в свет новую драму после запрещен­
ной— это тоже был способ сказать правительству 
правду в лицо... — писал Гюго в предисловии к пье­
се «Лукреция Борджа». — И автор теперь рассчиты­
вает в одно и то же время продолжать политическую 
борьбу, если в том будет надобность, и свой литера­
турный труд. Можно выполнять свой долг и вместе 
с тем заниматься своим делом. Одно не мешает дру­
гому. У человека две руки».

О новой пьесе прослышал Гарель — директор теат-
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ра Порт Сен-Мартен. Декабрьским утром он явился 
к Гюго. Маленький, тучный, сияющий улыбкой, бре­
локами, лакированными сапогами, Гарель, плотно 
усевшись в кресло, принялся уговаривать Гюго:

— Отдайте мне вашу новую вещь. В главной роли 
будет сама мадемуазель Жорж!

Прежде чем приступить к репетициям, решили 
прочесть пьесу знаменитой актрисе, которая всецело 
властвовала и над директором и над репертуаром это­
го театра. Пьеса понравилась примадонне.

На следующее чтение в театре собрались все акте­
ры. Драматический сюжет пьесы должен найти у них 
отклик. Италия XVI века. Развращенный двор фер­
рарского герцога. Интриги, тайные убийства, борьба 
за власть Героиня — легендарная отравительница 
Лукреция Борджа. Чувство материнства очищает и 
возвышает ее. В нем ее искупление и ее гибель.

Слушают напряженно. Вероятно, каждый мыслен­
но «примеривается» к будущей своей роли. А некото­
рые из молодых мечтают о том, чтобы получить хогя 
бы самую маленькую роль, только бы получить.

Глаза, голубые, серые, карие, утомленные и ж ад­
ные, восторженные и холодноватые, прикованы к ав­
тору. Но чей-то взгляд особенно пристален, он зовет, 
тревожит. Гюго все время ощущает его на себе. На 
миг он отрывает глаза от рукописи, и они сразу же 
встречаются с глазами молодой женщины. Замеча­
тельно хороша! Как будто античная статуя преврати­
лась в пленительную парижанку, пришла в этот зал 
и смотрит на поэта. Он где-то видел ее раньше. 
Где же?

Чтение окончено. Приступают к распределению ро­
лей. Молодая актриса, ее зовут Жюльетта Друэ, про­
сит дать ей маленькую роль принцессы Негрони. Поч­
ти без слов Только один выход на сцену. Надо за­
молвить слово за дебютантку, наружность ее вполне 
подходит к роли Гюго вспоминает теперь, что видел 
Жюльетту весной на балу, и тогда она показалась 
ему такой ослепительной, что он даже не решился за ­
говорить с ней. Раньше он всегда боялся актрис, их 
легких нравов, капризов, кокетства. Но эта, кажется,
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не такая. В ее глазах он прочел мольбу, преданность, 
восторг.

Жюльетте Друэ поручена роль принцессы Негро- 
ни. Каждый день Гюго теперь встречается с ней в те­
атре. С каждой встречей Жюльетта становится все 
прекраснее. Оказывается, она знает на память его 
стихи и уже давно восхищается им. С ней так легко 
обо всем разговаривать, она понимает его с полуслова.

Гюго уже многое узнал о жизни молодой актрисы. 
Жюльетте 26 лет. Она дочь портного из Фужера. 
Урожденная Говэн. Друэ — фамилия ее дяди, который 
стал опекуном девочки после смерти родителей.

Сирота с детства. Воспитывалась в пансионе. С де­
вятнадцати лет должна была зарабатывать на жизнь. 
Ни профессии, ни поддержки. Ей сказали, что скульп­
тор Прадье ищет натурщицу. Жюльетта стала его мо­
делью, а немного погодя и любовницей. Скульптор 
сначала любил Жюльетту, но жениться, конечно, не 
собирался, скоро бросил ее и перестал помогать. Ей 
нужно было заботиться не только о себе, но и о дочке, 
которая появилась на свет. «Покровители» менялись... 
Жюльетта теперь блистает в полусвете. Но она недо­
вольна жизнью, ей хочется вырваться из этой трясины, 
она мечтает стать актрисой.

Она страдает и стремится к чему-то иному, дума­
ет Гюго. Как помочь ей? Как спасти ее? Он по-преж- 
нему сдержан с Жюльеттой, но уже не в силах не ду­
мать о ней. А она поклоняется ему и не скрывает 
этого.

Первое представление «Лукреции Борджа» про­
ходит с блестящим успехом. Мадемуазель Ж орж ве­
ликолепна в роли отравительницы Лукреции. А прин­
цесса Негрони — Жюльетта Друэ — только прошла 
по сцене, сказала несколько слов — и покорила зри­
телей. И автор тоже покорен. Он снова молод, горд, 
радостен, полон надежд. Снова зал рукоплещет ему, 
и восторженная толпа провожает его до самого дома.

В Париже в эти дни масленичный карнавал. Рас­
сказывают, что под вечер ряженые собираются у бал­
кона мадемуазель Ж орж и вызывают актрису.
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— Отравительница, покажись!
Невиданный успех!
В ночь с 16 на 17 февраля в театре Порт Сен-Мар­

тен после спектакл'я состоялся бал. Жюльетта Друэ 
и Виктор Гюго ушли вместе задолго до окончания 
праздника.

Он любит. Он захвачен# потрясен. Ему кажется, 
что он рождается заново. И в то же время он в смяте­
нии, он терзается. Как понятны теперь Гюго стра­
данья собственного героя, гордого Дидье! Он сам очу­
тился в таком же положении. Он — Дидье, а Ж юльет­
т а — его Марион... Нет. Это нестерпимо. Она должна 
порвать со своим прошлым. Искупить его.

Жюльетта на все готова. Но как это, оказывается, 
трудно — порвать с прошлым и начать новую жизнь! 
Может ли она признаться Виктору, сколько у нее 
долгов?

Понемногу она начала распродавать свои наряды, 
нигде, кроме театра, не бывает, сидит целыми днями 
дома одна, ждет Виктора, переписывает его рукописи. 
Она обещала никуда не выходить без него и держи г 
слово. Он всегда занят. У него столько дел! Но все- 
таки каждый день он заглядывает к ней. Для нее 
счастье, что она может быть ему полезной, помогать 
ему. Она xpaHiif каждый клочок его черновиков. Без­
гранично радуется каждой строчке стихов, посвящен­
ной ей. Несмотря на неумолимых кредиторов, на 
сплетни и злословие, на тяжесть добровольного зато­
чения, Жюльетта впервые в жизни счастлива и всегда 
старается быть веселой. Лаской, острым словечком, 
шуткой разгоняет она тучи на челе своего божества. 
Она рассказала ему всю свою жизнь и теперь отдает 
Виктору отчет в каждом помышлении и поступке, 
в каждом истраченном су и сделанном шаге. Жюльет­
та с благодарностью принимает его помощь, но хочет 
и сама работать, стать настоящей актрисой.

Гюго пишет новую пьесу «Мария Тюдор». В ней 
две центральные женские роли. Обе трагические: гор­
дая королева Мария, неистовая в своей страсти и рев­
ности, и скромная Джен, воспитанница и невеста ре­
месленника, чеканщика Жильбера. Клубок политиче­
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ских интриг, страстей, обманов, неожиданностей. Судь­
бы героев принимают роковой оборот...

Мадемуазель Ж орж будет играть Марию Тюдор, 
а роль Джен предназначена автором для Жюльетты 
Друэ.

В театре Порт Сен-Мартен начались репетиции, но 
на этот раз все идет не так гладко, как было в «Лук­
реции Борджа». Роль не дается Жюльетте. Она ста­
рается изо всех сил, а получается не так. Не те движе­
ния, не те интонации. Директор и примадонна тре­
буют немедленной замены мадемуазель Друэ другой 
актрисой.

Гюго, конечно, видит, что у Жюльетты что-то не 
ладится с ролью, но не хочет соглашаться на замену. 
А она, чувствуя недоброжелательные взгляды, смешки 
за спиной, иногда и в лицо, играет все хуже, робеет, 
теряется.

Опасения подтвердились. Премьера прошла не­
удачно. Ж юльетта-Джен была освистана публикой. 
От огорчения она слегла, и на следующий день ее 
роль передали другой актрисе.

Вскоре после этого Гюго порвал свои отношения 
с театром Порт Сен-Мартен, но его пьеса еще долго 
шла и давала немалые сборы.

* * *
Дом на Королевской площади сияет огнями. Все 

стремятся побывать в этом салоне. Правда, остряки 
говорят, что, направляясь к Гюго, желудок надо ос­
тавлять в передней. Закусок мало, зато много зна­
менитостей — и своих и приезжих. Появляются все 
новые и новые гости. Звучат новые стихи.

Но где же прежние завсегдатаи красного салона? 
Их не видно. Ламартин путешествует по Востоку. 
Дельфина Гэ вышла замуж за известного журналиста 
Ж ирардена, у нее теперь свой салон, один из самых 
популярных в Париже, Альфред де Виньи явно охла­
дел к Гюго; пути их разошлись. Сент-Бёв давно уже 
не переступает порог этого дома... Госпожа Гюго вре­
мя от времени встречается с ним тайком, слушает его 
стихи »и признанья, но все это утомило ее. Она не соз­
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дана для романтических авантюр. Несмотря ни на 
что, она предана Виктору, любит свою семью, пред­
почитает устойчивость шаткости. Конечно, ей нелегко, 
но она никому не станет жаловаться. Адель решила 
смотреть на увлечение мужа какой-то актрисой 
сквозь пальцы. Никаких сцен и упреков. Может быть, 
она и сама виновата в измене мужа. Но когда-нибудь 
это пройдет, надеется она.

Голоса, смех, музыка вырываются из окон на ве­
чернюю улицу. Прохожих мало в этот поздний час. 
Вот на другой стороне площади показалась одинокая 
женская фигура. Закутана в шаль, идет легкой по­
ступью, почти бежит. Потом останавливается, прижи­
мается к стене, глядит. За плотными занавесями дви­
жутся тени. Может быть, среди них ей удастся разли­
чить его силуэт? Долго стоит Жюльетта, не спуская 
глаз с освещенных окон. Когда она вернется домой, то 
перед сном напишет Виктору письмо; она пишет ему 
иногда по два раза в день. Любовь к нему — это ее 
жизнь.

Трудное, горькое счастье. Раздваиваться, таиться 
от всех, потихоньку убегать из дому и всюду слышать 
за спиной шепот, смешки, сплетни.

Поэт знает, что говорят о нем в гостиных. Судят, 
рядят, укоризненно покачивая головами.

— О, этот Г^юго, певец семейного очага, пе­
вец античных добродетелей. Дома четверо детей, 
а он...

Многие из тех, кого он считал друзьями, теперь, 
когда ему особенно трудно, поворачиваются спиной. 
Замкнутые лица или — еще хуже — лицемерные улыб­
ки, а за маской притворного доброжелательства хо­
лодное лицо врага. Немало среди них и таких, кто под 
шумок пересудов о личной жизни писателя торопится 
свести литературные счеты.

Недавно еще певший поэту хвалы критик Гюстав 
Планш резко и откровенно перешел в стан его про­
тивников.

Сент-Бёв давно уже перестал быть «первым дру­
гом» Гюго, но все еще оставался его верным литера­
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турным соратником, а теперь явно переменил фронт. 
В начале 1834 года он очень холодно отозвался в сво­
ей рецензии об очерке Гюго, посвященном жизни Ми- 
рабо

Д аж е славный Дюма уже не так ослепительно 
улыбается при встречах с Гюго Конечно, он не осуж­
дает Виктора, не вмешивается в личные дела Нет, его 
огорчает другое В Париже говорят, будто перу Гюго 
принадлежит статья против драматургии Дюма, по­
явившаяся в журнале «Деба» В действительности 
Гюго не был повинен в этом выпаде против свое­
го друга, но недоброжелатели (раздувают слухи, 
и отряды романтической молодежи раскалывают­
ся Сторонники Дюма не хотят быть защитниками 
пьес Гюго

Вообще прежнего энтузиазма в романтической ар­
мии уже нет И это беспокоит Гюго, может быть, глуб­
же и острее, чем личные неурядицы Он создает одну 
за другой новые пьесы, но они не становятся оше­
ломляющими литературными событиями Он привык 
чувствовать себя вождем, преобразователем, возглав­
ляющим большое движение, находящимся в самом 
центре схватки Но движение постепенно приобретает 
новый характер, центр его начинает перемещаться Гю­
го продолжает одерживать блистательные победы на 
поприще поэзии, он в зените славы, но уже перестает 
быть полководцем в большом литературном движении 
своего времени

* 1! *

Прежний кружок друзей-романтиков год от года 
распадался И причиной тому было расхождение об­
щественных и творческих позиций былых соратников

Виктору Гюго с его оптимистической верой в бу­
дущее было не по пути с мизантропом Виньи, устрем­
лявшим взоры в прошлое, замыкавшимся в гордом 
одиночестве

Давно наступило охлаждение между автором «Эр- 
нани» и кружком Нодье, участники которого оказались 
слишком робки для того, чтобы идти в ногу с преобра- 
зователями-новаторами Ш арль Нодье продолжал пи-
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сать чудесные романтические новеллы, но сколько-ни- 
будь заметного влияния на развитие литературы уже 
не оказывал.

Многие из тех, кто в 20-е годы шел плечом к плечу 
в рядах общего движения, стремясь преобразовать ли­
тературу, обратить ее «к природе и истине», двину­
лись после июльской революции новыми путями. От 
ослепительных романтических фейерверков и карнава­
л о в — к суровой реальности, к срыванию масок и де­
кораций.

Еще в декабре 1830 года, когда Гюго вместе со 
своими героями страдал и мечтал под сводами «Со­
бора.», вышла в свет книга Стендаля «Красное и чер­
ное». «Правда, суровая правда» — стояло эпиграфом 
к ней. В основу этого романа лёгли факты — отчет 
о судебном деле некоего юноши-семинариста, поку­
шавшегося на жизнь женщины. Стендаль задумался 
над судьбой крестьянского сына, одаренного плебея, 
столкнувшегося лицом к лицу с обществам, враждеб­
ным разуму, таланту, человечности. И обрдз юноши- 
современника ожил на страницах его книги.

Человек и общество — эта проблема вставала все 
острее, влекла к себе писателей, вступивших на путь 
пытливого исследования человеческих душ и истори­
ческих судеб.

Познать, исследовать потайные пружины общест­
ва, создать в романах, повестях, новеллах художест­
венную историю современной Франции — такой испо­
линский замысел уже зарождался в начале 30-х го­
дов у Оноре Бальзака.

А познание вело к обличению. В романе «Шагре­
невая кожа», выпущенном Бальзаком через год после 
июльской революции, еще многое шло от романтизма 
с его символикой, приподнятой взволнованностью 
чувств, выходящим из берегов лиризмом, но уже за­
звучала здесь главная струна Бальзака — его горькие 
раздумья над судьбой человека в «ледяной пустыне 
эгоизма», в мире, где талант, ум и чувство становят­
ся товаром. Зловещие, искаженные алчностью черты 
властителей этого мира предстали затем перед чита­
телями в других повестях и романах Бальзака — в об­
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разах ростовщика Гобсека, хищного накопителя 
Гранде.

И Проспер Мериме сбросил маскарадный костюм 
загадочной Клары Газуль. От средневековых сюжетов 
он вслед за своим старшим другом Стендалем повер­
нулся к современности. Одна за другой появлялись во 
Франции его новеллы. Строгость чеканки, лаконизм, 
объективность повествования, отличавшие их, были 
своего рода реакцией на словесные бури, хаос чувств, 
феерию красок, присущие многим романтическим про­
изведениям.

Реалисты и романтики глубоко различались по 
эстетическим принципам, по художественному методу.

Реалисты трезвее и беспощаднее смотрели на дей­
ствительность, стремились к объективному познанию, 
чуждались приукрашивания и «приподымания» ге­
роев

Романтики же порою превращали провозглашен­
ную ими свободу творчества в господство вымысла 
над фактами, идеального над действительным.

И все же между реалистами и прогрессивными ро­
мантиками не было непроходимой пропасти. В твор­
честве реалиста Бальзака то и дело слышались отзву­
ки романтических увлечений его молодости. А в твор­
честве романтиков Гюго и Ж орж Санд с годами нара­
стали реалистические черты.

Многое в те годы сближало эти два направления 
литературы — общие поиски нового, общий протест 
против действительности и общие источники силы.

* * *
Одержав победу над «старым литературным режи­

мом», писатели-новаторы — прогрессивные романтики 
и реалисты — совместными усилиями создавали новую 
французскую литературу. Каждый из них искал об­
щественных идеалов, философской опоры, маяков, ко­
торые могли бы пролить свет на непроторенные доро­
ги в будущее

И романтики и реалисты отдавали щедрую дань 
утопиям своего времени.

Прогрессивных романтиков с их демократическими
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симпатиями, мечтой о свободе, жаждой высокого че­
ловеческого идеала особенно привлекали идеи Сен- 
Симона и Фурье.

Виктору Гюго была близка мечта Сен-Симона 
о некоем разумном государстве Будущего, во главе 
которого стоит «Ньютонов совет», «Совет мудрейших», 
составленный из лучших людей науки, промышленно­
сти, искусства Ему казалась прекрасной идея мирного 
угасания общественных противоречий, устраняемых 
с помощью (просвещения, силой проповеди. Он разде­
лял протест Сен-Симона против жестокого обществен­
ного порядка с несправедливым распределением благ, 
с полюсами богатства и бедности, разделял и горячее 
сочувствие к «самому бедному и самому страдающему 
классу общества» — «пролетариату. Но, как и сенси­
монисты, Гюго еще не видел в этом классе самостоя­
тельной исторической силы, способной преобразовать 
старое общество. Он видел в рабочих «страдальцев» 
и мечтал о реформах, которые могли бы облегчить 
их жизнь.

После смерти Сен-Симона последователи этого фи­
лософа постепенно начали изменять дух его учения. 
Сен-симонизм все более проникался религиозными 
идеями. Общины экзальтированных «братьев» и «се­
стер», восторженных вплоть до галлюцинаций, ото­
рванных от реальной борьбы народа мечтателей, ста­
ли в 30-е годы больше походить на религиозные секты, 
чем на политические организации.

Гюго не вступал в эти секты. Не уход в таинство 
самосовершенствования, не бегство в уединенную об­
щину, а участие в большой жизни страны, влияние 
на ее судьбы — вот в чем видел он долг поэта. Все ча­
ще стал он задумываться о возможностях непосредст­
венного влияния на судьбы страны, о роли полити­
ческого трибуна, которую он мог бы играть, оставаясь 
поэтом.

Он стоял вне партий, не хотел связывать себя ка­
кой-либо политической доктриной, опасался «‘крайно­
стей». Республиканцы, члены «Общества друзей наро­
да», возникшего позже «Общества прав человека и 
гражданина», мечтали о возврате к республике Ро­
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беспьера. Гюго же, признавая и оправдывая необхо­
димость насильственного переворота в 1789 году, 
с опаской и осуждением относился к методам якобин­
ской республики. Он верил, что положение народа 
можно облегчить и при существующем политическом 
порядке. Для этого, думал он, необходимо, чтобы та­
лантливые и просвещенные люди приобщались к го­
сударственной жизни.

Стать государственным деятелем. Но как добиться 
этого? Чтобы сделаться депутатом от какого-либо ок­
руга, надо обладать «имущественным цензом», а его 
средства невелики: ни земельных угодий, ни собствен­
ного дома, ни солидных сумм на счету в банке.

Остается один путь — через Французскую Акаде­
мию. Академик, даже неимущий, может быть избран 
депутатом и получить звание пэра.

Но нельзя становиться на новый путь, не опреде­
лив своих позиций. Надо отдать самому себе, своим 
читателям (а может быть, будущим избирателям!) 
отчет в том, каковы его убеждения и как он к ним 
пришел.

Гюго перелистывает старые комплекты журнала 
«Литературный консерватор», перечитывает свои днев­
ники, заметки, статьи, записи, сделанные им в дни 
июльской революции. Из всех этих материалов он соз­
даст книгу. Это будет его исповедь, политическое 
кредо, сюда войдет «Дневник юного якобита 1819 го­
да» и рядом с ним «Дневник революционера 1830 го­
да». Книга отразит путь его исканий. От первых лег 
Реставрации до Июльской монархии, от юношеского 
роялизма, от преклонения перед образцами и тради­
циями — к борьбе за литературную революцию, к ли­
тературному и политическому либерализму.

Будущее должно быть светлым «Золотой век впе­
реди»— Гюго согласен с этим убеждением Сен-Симо­
на. Но как далека от «золотого века» реальная 
Июльская монархия, Франция 1834 года!

По всей стране катится эхо апрельского восста­
ния лионских ткачей. Доведенные до отчаяния нечело-
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в^чесиими условиями труда, они поднялись, взяли 
ружья и пошли на баррикады. Восстание было подав­
лено бесчеловечно. Солдаты расстреливали пленных, 
взрывали дома повстанцев.

Париж откликнулся на зов Лиона. 12 апреля он 
покрылся баррикадами. Три дня шли уличные бои. 
И они закончились, как и в июне 1832 года, расправой 
над побежденными. Правительственные войска, под­
стрекаемые властями, озверели. Убивали не только 
пленных; расстреливали, кололи штыками, избивали 
прикладами женщин, детей, стариков. Париж не за ­
будет зверств на улице Транснонен.

«Называется ли Франция республикой, называется 
ли она монархией, народ все равно страдает — это 
бесспорно», — пишет Гюго в своей новой повести 
«Клод Гё».

Еще в 1832 году, когда он прочитал судебный от­
чет о деле рабочего Клода Гё, Гюго пытался вмешать­
ся в это дело, помочь Клоду, защитить его, предотвра­
тить казнь. Он послал королю просьбу о помиловании 
осужденного. Но казнь свершилась.

И теперь после кровавых событий в Париже Гюго 
вернулся к этой теме: «Мы считали своим долгом под­
робно рассказать историю Клода Гё, ибо мы уверены 
в том, что любой отрывок из этой истории может по­
служить вступлением к книге, в которой решалась бы 
великая проблема народа XIX века...»

«Посмотрите на Клода Гё, сомнений нет — это че­
ловек со светлым умом и чудесным сердцем. Но судь­
ба бросает его в общество, которое устроено так дур­
но, что он вынужден украсть; затем общество бросает 
его в тюрьму, устроенную так дурно, что он вынужден 
убить.

Кто же поистине виновен?..
Автор этих строк попытается ответить на этот во­

прос...»
Виктор Гюго обращается к «праздноболтающим» 

политикам:
«Депутаты центра, депутаты крайней правой и 

депутаты крайней левой, знаете ли вы, что народ стра­
дает?..
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Народ голодает и мерзнет. Нищета толкает его 
на путь преступлений и в пучину разврата. Пожалей­
те же народ, у которого каторга отнимает сыновей, 
а дома терпимости дочерей. У нас слишком много ка­
торжников и слишком много проституток.

На что указывают эти две общественные язвы?
На то, что весь государственный организм в целом 

заражен тяжелым недугом...
Вы плохо лечите эту болезнь. Изучите ее хоро­

шенько... Одна половина нашего законодательства — 
рутина, другая — шарлатанство...

Разрушьте вашу старую и нелепую градацию пре­
ступлений и наказаний...

Подумайте же о народе. Дайте детям школ#, 
а взрослым — работу».

В повести «Клод Гё» Гюго развивает гуманистиче­
скую тему, выдвинутую им в «Последнем дне приго-* 
воренного». Прошедшие пять лет с их опытом револю­
ции не прошли для писателя даром. Если прежде он 
ратовал за «человека вообще» и против смертной каз-> 
ни «вообще», то теперь и защита его и обличение по­
лучили определенный социальный адрес. Громче, сме­
лее, яснее, чем в прежних его произведениях, звучит 
здесь протест против действительности Июльской 
монархии.

«Клод Гё» гораздо суровее, проще, лаконичнее, чем 
прежние его произведения. Романтик Гюго создал 
реалистическую повесть.

Социальная тема, судьба обездоленных в совре­
менном обществе все больше начинает волновать пи­
сателя, он продолжает собирать материал для боль­
шого романа... Падшая женщина. Каторжник. Стра­
дающие дети. Юноши, умирающие на баррикадах во 
имя будущего.

Обо всем этом он еще заговорит в полный голос* 
Все новые жертвы несправедливого общества гибнут 
на его глазах. Все новые заметки появляются в его 
записных книжках.
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* *î< *

Во Французской Академии освободилось кресло: 
умер один из старых ее членов. И Виктор Гюго выдви­
нул свою кандидатуру.

По установившимся исстари правилам кандидат 
перед выборами должен нанести визиты своим буду­
щим избирателям. Академиков около четырех де­
сятков.

Трудно переступать порог дома заведомых против­
ников, но приходится. Один из наиболее влиятельных 
среди них — старый литератор Жуй. Это классик-ком­
мерсант, издатель газет и автор многочисленных 
трагедий, их пишут для него литературные поден­
щики, «негры». Старый волк поучает дерзкого ро­
мантика:

— Поэзия — это язык богов, а вы хотите превра­
тить его в язык смертных. Нет. Я не буду за вас го­
лосовать.

Гюго едет к Тьеру. Этот историк получает все 
больший вес в политических кругах, Тьер, выпрямив­
шись во весь свой маленький рост, так и сыплет сло­
вами. Он ободряет кандидата и, кажется, готов ми­
лостиво похлопать Гюго по плечу:

— Вы обязательно попадете в Академию, я в этом 
не сомневаюсь, но, к сожалению, в этот раз я уже 
обещал голосовать за другого кандидата.

Дряхлый Рэйнуар не соизволил даже пригласить 
Гюго в дом, разговаривали в саду.

— Слишком рано вы, молодой человек, начали 
получать премии, — шамкал старый академик, толкая 
тачку с сухими листьями, — не торопитесь, у вас еще 
все впереди.

Другой академик посоветовал Гюго приняться не 
спеша за какое-иибудь произведение в классическом 
духе и постараться написать его «как следует», без 
погрешностей против правил.

Можно ш  было после всего этого ожидать успеха?
Выборы состоялись 18 февраля 1836 года. Виктор 

Гюго получил только два голоса, «бессмертные» пред­
почли великому поэту некоего Дюпати, автора весе­
леньких водевилей и комедий.
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♦ *  He

На высоком, ясном лбу и в уголках рта появились 
первые морщины, во взгляде Гюго все больше озабо­
ченности.

Новый, 1837 год несет новые печали. 20 февраля 
в Шарантоне, лечебнице для душевнобольных, скон­
чался Эжен. С похоронами близкого человека как 
будто теряешь какую-то частицу своего «я». А Эжен 
был когда-то одним из самых близких. Неразлучный 
товарищ детских игр.

Гюго пишет стихи на смерть брата. Они войдут в 
его новый сборник «Внутренние голоса». «Медная 
струна» звучит в этой книге слабее, чем в прежних 
поэтических сборниках Гюго.

О муза, подожди! Ты гимны можешь петь,
В которых слышится торжественная медь;
Ты, муза истины и права, ты, как пламя,
Могла б испепелять горящими словами,
Что вырываются, как искры, из души 
Но нет. Твой срок придет Пока же не спеши

Нужно, чтоб поэт «умел подниматься над волне* 
ниями жизни, оставаясь непоколебимым, суровым и 
доброжелательным... быть порой снисходительным, 
а это трудно, — и всегда беспристрастном, а это еще 
труднее; чтобы в сердце его жило сочувствие к рево­
люциям, заставляющее гнушаться мятежа, и глубокое 
уважение к народу, соединенное с презрением к толпе, 
чтобы разум его не делал никаких уступок ни мелкой 
злобе, ни тщеславию... чтобы он мог приветствовать 
трехцветные знамена, не оскорбляя геральдических 
лилий...»,— пишет Гюго в предисловии к новому сбор­
нику.

Ноты примирения? Да, они звучат здесь. Разго­
рающийся огонь как будто начал покрываться пеплом. 
Вместо недавних порывов к борьбе — стремление к по­
кою, к умиротворенной мудрости, к горным вершинам, 
где можно наедине беседовать с божеством.

Возвышенные размышления и горести, однако, не 
отрывают поэта от привычных забот, трудов и обя­
занностей. 0н  не бежит от пестрой суеты повседнев­
ной жизни, находя в ней свое очарование.
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В летний день 1837 года Гюго получил приглаше­
ние на бал в Версальский дворец.

Он едет вместе с Дюма. В буржуазных фраках во 
дворец не допускают. Что надеть? Гюго открывает 
гардероб. Там в углу висит его мундир национального 
гвардейца, еще совсем новенький.

— И у меня есть такой. Поедем в одинаковой фор­
ме! Это будет свидетельством нашей братской соли­
дарности назло всем недругам, — смеется Дюма.

В раззолоченных версальских залах букет знаме­
нитостей: ученые и министры с женами, генералы, аб­
баты, банкиры, художники и, конечно, вездесущие 
журналисты. Некоторые в этот вечер ждут наград, 
орденов Почетного легиона. У Гюго уже хранится 
такой орден, полученный когда-то от Карла X, теперь 
он получит еще один из рук короля-буржуа. Может 
быть, король тем самым рассчитывает повлиять на 
отношение к нему поэта?

Друзья прогуливаются по бесконечным версаль­
ским галереям, переходам, залам. Блестящие паркеты 
отражают чинно прохаживающиеся пары. А вот кто- 
то бежит совсем не чинной рысью. Маленький, коре­
настый, в маскарадном костюме маркиза. Что-то 
в его движениях очень знакомое. Ба! Ведь это Б аль­
зак! Хоть атласный камзол ему узок и башмаки 
с загнутыми носами, видно, не совсем впору, но он 
не смущается, весело приветствует друзей:

— Еще увидимся! — И быстро семенит по зеркаль­
ному паркету — как бы не упал! — догоняет важную 
расфранченную даму. Этот замечательный писатель 
неустанно-штурмует аристократических дам.

Ему мало блестящего литературного имени. Ему 
нужна к этому имени частица «де», ему нужны каре­
ты, гербы, ливрейные лакеи. Дельфина Жирарден не­
давно сочинила фельетон о сакраментальной сног­
сшибательной трости господина де Бальзака!

Друзья хоть и посмеиваются над великосветскими 
аллюрами демократического Бальзака, но искренне 
восхищаются его ярким талантом, неимоверной энер­
гией и трудоспособностью. Бальзак сумел разглядеть 
и обнажить в своих произведениях многие явные и
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тайные болезни французского общества, обнаружить 
недуги и пороки своих излюбленных аристократов. 
Но есть у писателя и враги, злопыхатели, пигмеи, до­
нимающие его своими издевками и домыслами. Около 
каждого великана толпятся карлики, они сеют клеве­
ту, плетут сети зависти, хихикают, путаются под но­
гами. И все-таки исполины шагают вперед.

На глазах Гюго выросло поколение больших писа­
телей, его современников и сверстников. Плеяда та­
лантов, призванная к жизни революциями. Романы 
Бальзака и Ж орж Санд завоевывают Европу. Фран­
цузская литература снова выпрямилась, вышла на 
просторы, сияние ее распространяется по всему миру. 
И разве мало сделал он, Гюго, расчищая и указывая 
пути своему поколению к новым вершинам?

Обо всем этом думает поэт, шагая рядом с Дюма 
по зеркальному паркету версальских покоев.

К приятелям присоединяется Эжен Делакруа.
Они садятся на низкий диванчик с изогнутыми зо­

лочеными ножками, и скоро вокруг них собирается 
кружок. Гости все прибывают. Огромный зал полон.

Вдруг ровный гул голосов утих. Все встают. Вхо­
дит король. Вслед за ним его сын герцог Орлеанский 
под руку с молодой женой. На грушеобразном лице 
Луи-Филиппа благодушная улыбка приветливого хо­
зяина. В этот вечер он особенно любезен. Запросто 
переходит от одной группы к другой, шутит, задает 
вопросы.

— Как вам нравится Версаль? — спрашивает ко­
роль у Гюго.

— Эту прекрасную книгу, созданную своим веком, 
его величество сумел облечь в достойный переплет, — 
отвечает поэт.

Вот приближается герцогиня Орлеанская. Совсем 
молодая. Плавная поступь. Лебединая шея, мелодич­
ный голос.

— Как я рада, наконец, познакомиться с мосье 
Гюго! Мне не раз приходилось еще в детстве беседо­
вать о вас с мосье де Гёте (она так старается хорошо 
говорить по-французски, эта немецкая принцесса, что 
даже к имени Гёте прибавляет частицу «де»).
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О, я читала все ваши произведения, — продол­
жает герцогиня и тут же декламирует четверостишие 
из сборника «Песни сумерек». — И в  вашем соборе 
я уже побывала.

Гюго учтиво кланяется.
После парадного обеда на полторы тысячи персон 

гости устремляются к театральному залу. Лысые са­
новники, лощеные дипломаты, толстые финансовые 
тузы бегут взапуски по навощенному паркету. Куда 
девалась чинность! Они торопятся занять места по­
ближе к королевской ложе. Быть на виду! А какая 
пьеса пойдет, им безразлично.

Почтенный старец в лентах и звездах сделал вдруг 
невообразимый пируэт и — бац! — растянулся во всю 
длину на скользком полу, вслед за ним споткнулся 
другой. Минута — и десятка два важных гостей ба­
рахтаются на зеркальном паркете. Поток запружен. 
Давка. Гюго вместе с Дюма помогает подняться по­
верженным. Какой-то щуплый сановник пытается вце­
питься в его руку, Гюго узнает в нем бывшего мини­
стра д ’Аргу. Нет, поэт не забыл о судьбе своей дра­
мы «Король забавляется», министр был в числе ее 
душителей, ему не стоит подавать руки.

* # *
Гюго и Дюма давно мечтали основать новый театр. 

Не зависеть от корыстных директоров, от продажных 
интриганов. Иметь свою трибуну новой литературы, 
новых идей, театр с романтическим репертуаром. 
И вот им удалось получить право на его открытие.

С трудом нашли директора, который, сделав де­
нежный заем, снял пустующее помещение. Летом 
1838 года срочно приступили к ремонту.

Гюго принялся писать драму для будущего «Театра 
Возрождения». Драма в стихах. Имя ее героя Рюи 
Блаз. Слуга, на краткий миг призванный волей судеб 
к государственной деятельности. Действие происходит 
в Испании конца XVII века. Мрачная пора истории 
недавно могущественной державы. Страна гибнет, 
задыхается, а ничтожный король увлечен охотой. То­
мится и чахнет в мрачных дворцовых покоях молодая
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королева. Она родом из Германии. Слуга аристократа 
Рюи Блаз введен в высшие сферы под чужим именем. 
И «червь земли поднял глаза на звезду» — Рюи Блаз 
полюбил королеву. Юноша умен и смел. Он больше 
понимает в делах государства, чем высокопоставлен­
ные интриганы, он, человек из народа, мог бы стать 
и национальным героем и государственным мужем, 
но он скован, унижен, обречен на гибель. Рюи Блаз 
умирает, спасая честь королевы.

Роль Рюи Блаза будет исполнять Фредерик Ле- 
метр. Роль королевы автор обещал Жюльетте Друэ. 
Она выучила ее, переписывая рукопись пьесы, и пол­
на надежд.

— Не стоит рисковать, — говорит директор теат­
ра, — лучше бы поручить роль какой-нибудь крупной, 
известной актрисе и быть спокойным за судьбу спек­
такля.

Гюго и сам втайне сомневается в артистических 
возможностях Жюльетты. Как поступить? Имеет ли 
он право настаивать?

И мечта Жюльетты рухнула. Ей не дали роли. Она 
никого не винит, но ей очень тяжело.

— Моя скорбь сильнее, чем ты думаешь, — гово­
рит она Виктору. — Эта последняя потерянная на­
дежда — ужасный удар для меня.

Гюго хотел бы превратить новый спектакль в но­
вую битву за романтическое искусство. Ж аль, что 
армия «Эрнани» рассеялась. Бывшие «кудлатые раз­
бойники» давно остриглись по моде, сбрили бороды и 
уже не носят пурпурных жилетов или испанских сом­
бреро. Многие из них стали видными, преуспевающи­
ми деятелями, респектабельными буржуа, рантье.

А новое поколение молодежи совсем другое, чем 
было в 1830 году; царство «золотой середины» — 
плохая питательная среда для высоких страстей, дру­
гие страсти волнуют теперь юных парижан; все боль­
ше появляется среди них расчетливых честолюбцев, 
похожих на бальзаковского Растиньяка, все меньше 
гордых и самоотверженных юношей, подобных 
Дидье.

И все же романтические юноши не перевелись
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окончательно. С двумя такими Гюго недавно позна­
комился: Огюст Вакери и Поль Мерис. Студенты, 
энтузиасты-романтики, поклонники его таланта. Ког­
да они пришли вдвоем в дом на Королевской площа­
ди, ему вспомнился первый визит Теофиля Готье. Тот 
же восторг в глазах юношей, та же беззаветная пре­
данность. Теофиль стал теперь видным писателем, он 
остается верным другом, но у него много собственных 
дел и забот, а эти двое готовы целиком отдать «мэт­
ру» все свои силы, все досуги, только бы служить ему, 
только бы приобщиться к его воинству. Поль и Огюст 
сделались частыми гостями в доме Гюго и его верны­
ми адъютантами.

Первое представление «Рюи Блаза» состоялось 
в сырой ноябрьский вечер 1838 года. В зале установ­
лены калориферы, но они не греют, и зрители ежатся 
от холода. Гюго, как и в прежние времена, с волне­
нием глядит в бездну зала. Разогреют ли публику 
страстные монологи Рюи Блаза? Фредерик Леметр 
блистательно исполняет эту роль. Публика благо­
склонна, но до триумфа далеко.

В прессе на следующий же день начались атаки 
на «Рюи Блаза». Особенно злобствовал Гюстав 
Планш, его статья была помещена в «Ревю де дё 
Монд». Критик усматривал в пьесе «раздражающий 
цинизм» и словесные излишества. «Автор относится 
к словарю как к лотерейному колесу, — писал Гю­
став Планш. — Слова ему ничего не стоят, и он на­
громождает их с беспримерной щедростью». «Вея 
пьеса не что иное, как ребячески неумное нагромож­
дение невероятных сцен...»; «...аплодировать «Рюи 
Блазу» — это провозглашать падение драматической 
поэзии».

Друзья старались отстоять пьесу. В газете «Мони- 
тер» появилась хвалебная рецензия Теофиля Готье. 
Он отметил превосходную игру Фредерика Леметра, 
выдающиеся поэтические достоинства новой пьесы 
Гюго. Но все же настоящего успеха не было. Скорее 
полууспех Гюго ждал совсем другого. Вероятно, пуб­
лика уже пресытилась романтическим пафосом, высо­
кими чувствами. Может быть, миновала пора роман­
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тического театра и окончательно укрепилось царство 
мелких чувств и дел, царство «золотой середины»?

После этой пьесы Гюго-драматург на несколько 
лет умолк. Мечта о «Театре Возрождения» не осу­
ществилась. Новых романтических драм не было в ре­
пертуаре. Директор в коммерческих целях соглашался 
на постановку ходовых оперетт. Лицо театра стало 
совсем другим, чем представляли себе Гюго и Дюма, 
когда хлопотали о его основании. И скоро они утра­
тили интерес к своему неудачному детищу.

«Рюи Блаз» завершает вереницу драм, созданных 
Гюго в 30-е годы. Это блестящий финал романтиче­
ской сюиты, в котором особенно ясно выступают ее 
главные темы, господствующая тональность.

Утверждение демократического героя, мужествен­
ного человека с большим сердцем, противостоящего 
бессердечным, коварным вельможам, — главный мо­
тив «Рюи Блаза» звучал и в «Марион Делорм», и 
в «Эрнани», и в «Марии Тюдор»,

Раскаты народного гнева против тиранов слышат­
ся во всех пьесах Гюго. С духом тираноборчества со­
четается стремление сокрушить старые литературные 
запреты, дать волю свободному вымыслу художника, 
создать новые образцы стихотворной сценической 
речи.

Виктор Гюго обогатил французскую сцену. Но 
в драмах его с большей отчетливостью, чем в других 
жанрах творчества, сказались и некоторые романти­
ческие «крайности». Злодеи, чудовища и рыцари без 
страха и упрека порой становились в его пьесах на 
место живых людей. Индивидуальное, конкретное 
нередко сглаживалось в событиях и людях, уступая 
место «общечеловеческому», «абсолютному».

Эти особенности, так же как и сильные стороны 
драматурга-романтика, ясно видны в «Рюи Блазе», 
одной из самых характерных пьес Гюго.

В 1872 году Гюго услышал хвалу «Рюи Блазу», 
возданную уже совсем другим поколением францу­
зов. Эмиль Золя написал о ней следующие строки!
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«...Из всех драм Гюго «Рюи Блаз» самая сценич­
ная, человечная и -жизненная. Стихи «Рюи Блаза» ос­
танутся вечной славой нашей поэзии...

Стихи Гюго прозвучали, как звуки рога, среди ле­
пета и бормотания классицистической поэзии... Д у­
новение нового, струя свежего воздуха, сияние солн­
ца. И они остаются сегодня и останутся навсегда, эти 
драгоценности, отчеканенные с редким искусством.

Да, музыка, свет, цвет, запах — все есть здесь... 
Стихи Виктора Гюго хорошо пахнут, имеют кристаль­
но-чистый голос, сияют золотом и пурпуром».



КРИЗИС НАРАСТАЕТ 
( 1839— 1847)

12 мая 1839 года Гюго работал в своем кабинете. 
Вдруг дверь приоткрылась, и заглянула Леопольдина:

— Папа, ты знаешь, что делается? На мосту Сен- 
Мишель сражаются.

Он подошел к окну. Издали слышна перестрелка. 
Весь дом в тревоге. Двери и окна то с шумом захлопы­
ваются, то снова распахиваются. Говорят, что в П а­
риже началось восстание. Поэт спешит на улицу. Как 
всегда, он хочет все увидеть собственными глазами.
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Майское восстание 1839 года было организовано 
тайным республиканским обществом «Времена года». 
Его руководитель Огюст Бланки, отважный и стойкий 
боец-революционер, предпочитал тактику тайных за ­
говоров и неожиданного удара широкой пропаганде. 
В этом была его слабость. К тому же члены общества 
не имели опыта и не располагали запасами оружия. 
Восстание было подавлено на следующий день. Блан­
ки удалось скрыться. Другой руководитель восстания, 
Арман Барбес, был схвачен и привлечен к суду. Дело 
его рассматривала Палата пэров.

Гюго пришел на заседание палаты взглянуть на 
подсудимого. Совсем еще молодой. Открытое, смелое 
лицо. Честные, ясные глаза. Держится спокойно. Вид­
но, что убежден в правоте своей идеи. Пусть даже 
Гюго не разделяет его взглядов, он не может не со­
чувствовать этому отважному юноше. Какой приго­
вор вынесут Барбесу?

Об этом Гюго узнал вечером 12 июля. Он был 
в опере, слушал один из актов «Эсмеральды», тот, 
в котором звучит его любимая музыка колоколов. 
Соседом по креслу оказался пэр Франции де Сен- 
Приест. В антракте они разговорились.

— Только что выполнили тяжелую обязанность,— 
вздыхая, сказал Сен-Приест. — Барбес приговорен 
к смертной казни. Министры настояли на этом.

— И когда же это произойдет?
— Завтра утром.
Гюго поднялся. Тут же в театре, в режиссерском 

кабинете, он быстро набросал четверостишие с прось­
бой к королю помиловать Барбеса.

Письмо запечатано в серый конверт для рассылки 
билетов. Адрес короткий: Тюильри. Королю от Викто­
ра Гюго. Лично.

Быстрым шагом к дворцу. Нелегко уговорить при­
вратника доставить письмо тотчас же. Тот упрямо 
твердит свое:

— Письмо можно передать только завтра утром. 
Сейчас поздно.

— Но, помилуйте, дело идет о жизни человека, — 
настаивает Гюго. Наконец письмо передано.
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На следующее утро в Париже стало известно, что 
казнь Барбеса не состоялась. Король внял просьбе 
поэта и приостановил решение Палаты пэров.

Через двадцать три года уже седобородый поэт 
получит от Барбеса письмо с проникновенным словом 
благодарности.

* * ❖

Успех в спасении Барбеса еще более окрылил Гю­
го в его мечтаниях приблизить «государство милосер­
дия», стать одним из тех, кто творит законы.

Уже три раза выставлял поэт свою кандидатуру 
на выборы во Французскую Академию, и три раза 
ее проваливали. Но он не отступит. Уж если он ре­
шил добиться чего-нибудь, то доведет дело до конца 
и не успокоится, пока не одержит победу.

В 1839 году Гюго потерпел еще один провал на 
выборах.

— Что я им сделал? — горестно спрашивает он 
у своей утешительницы Жюльетты.

Она улыбается.
— Как? Разве ты забыл, мой дорогой кандидат 

в «бессмертные»? Ты сделал «Эрнани».
«Эрнани». Это было уже давно. Поэт ищет теперь 

другие дороги, он на распутье. Новый триумф роман­
тического искусства, о котором он мечтал, когда рабо­
тал над «Рюи Блазом», не состоялся. И работа над 
новой пьесой «Близнецы» не ладится. Первый раз 
в жизни замысел Гюго остается незавершенным.

Он пишет стихи. В мае 1840 года выходит новый 
сборник Гюго «Лучи и тени». Слова повинуются ему 
беспрекословно. Они сверкают, переливаются золотом 
и пурпуром. Стройные аккорды. Солнечный свет и 
лунное сияние, плеск моря и журчанье весенних 
ручьев. Вот он, образ поэта, спокойного мудреца, 
скрывающегося в мирной зелени долин и рощ, в сто­
роне от бурь и схваток:

И тихо радуйся, в спокойствии душевном,
Смиренного житья заботам повседневным.
Любовью пусть всегда твоя пылает грудь.
Будь ласковым с детьми, усопшим верен будь.
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Д аж е любовь здесь уже не буйная страсть, а ско­
рее умиленное поэтическое воспоминание. Стихотво­
рение «Грусть Олимпио» написано после посещения 
памятных мест в долине Бьевры, где поэт проводил 
счастливые часы с Жюльеттой в первые годы их 
любви.

Пройдут другие там, где мы бродили ране.

Элегический вздох. Воспоминания о недавнем че­
редуются в стихах сборника с воспоминаниями детст­
ва. Мать. Фейльянтинский сад.

Эти стихи не вызовут ярости в цитадели «бессмерт­
ных». На смену мятежному Дидье пришел возвышен­
ный Олимпио. Какие метаморфозы еще предстоят ему 
впереди?

Но и в этой книге таятся трагические тени. Они 
порой уходят в сумрак, но не исчезают. Видение люд­
ского горя. Несчастные. Обездоленные. Призрак 
женщины, умершей от голода, протягивает иссохшие 
руки, з*а ними тянутся худые ручонки детей. Нищета, 
А рядом равнодушие сытых.

Все чаще Гюго возвращается к мысли о большом 
романе из жизни бедняков. Он набрасывает план, 
просматривает материалы. Их много. Но взяться за 
работу мешает многое.

❖ ❖ *
Летом 1840 года в Академии снова освободилось 

кресло. Умер Непомюсен Лемерсье, один из ревност­
ных защитников литературного «старого режима».

Бальзак, кандидатура которого тоже была выдви­
нута, снял ее, чтоб не конкурировать с Виктором 
Гюго.

Выборы состоялись 7 января 1841 года. Едва ли 
стены Французской Академии видели когда-либо такое 
пестрое, многолюдное собрание. Седовласые ученые 
и царицы салонов, политики, историки, актрисы, 
классики и романтики, друзья и недруги поэта приш­
ли под этот купол.

— Поистине блистательное сборище! — говорит 
Оноре Бальзак своему соседу Теофилю Готье.
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Атмосфера в зале на этот раз не такова, чтобы 
ждать поражения Виктора Гюго.

Благосклонно улыбается герцогиня Орлеанская, 
она здесь вместе с мужем. И герцог Немурский тоже 
пожаловал; ученые раскланиваются с сановитыми 
гостями, любезно поблескивая очками, лысинами, 
сединами.

Гюго начинает речь.
Он говорит о славе Франции, о величии Наполео­

на. Ораторские периоды. Антитезы. Метафоры.
Он говорит о примирении прошлого и настоящего,

о преимуществах конституционной монархии.
Политики и историки переглядываются. Это боль­

ше похоже на программную речь в кабинете минист­
ров, чем на слово писателя.

Наконец он переходит к литературе. Звучит хвала 
покойному Непомюсену Лемерсье, хвала его сверст­
никам и современникам — Шатобриану, Жермене 
Сталь, Бенжамену Констану, не захотевшим при­
знать Наполеона. Эти независимые умы — тоже сла­
ва Франции.

Речь заканчивается восхвалением Французской 
Академии.

Слушатели удивлены. От вождя романтиков ждали 
чего-то другого.

В этой речи нет и следа того боевого задора, ка­
ким дышало Предисловие к «Кромвелю». Вступая 
в цитадель «бессмертных», Гюго пытался подняться 
над политическими и литературными разногласиями, 
примирить их в лоне мечтаний о всеобщем прогрес­
се, о постепенном мирном движении общества к идеа­
лу будущего.

На собственном горьком опыте писатель убедился 
в том, что бунтарям в Академию вход заказан. 
И выдвинутая им программа далека от бунтарства, 
она имеет мирно просветительский характер.

«Незаметное поглощение грядущих сотрясений 
путем прогресса в настоящем, смягчение нравов, вос­
питание масс через школы, мастерские и библиотеки, 
постепенное улучшение людей при помощи законов 
и образования — вот та серьезная цель, которую
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должны ставить перед собой каждое хорошее прави­
тельство и каждый подлинный мыслитель», — про­
возглашает он в конце своей речи.

При баллотировке Гюго получил большинство го­
лосов. Наконец-то!

В жизни писателя начинается непрестанная череда 
заседаний, балов, приемов, банкетов.

* * *

Каждое лето Гюго устраивает себе каникулы и 
путешествует. Начиная с 1838 года он три раза со­
вершал паломничество на Рейн.

«Ведь вы знаете, я не раз говорил вам, что люблю 
реки. Реки такой же удобный путь для мыслей, как 
и для товаров...

Я также говорил вам, что больше всех рек я люб­
лю Рейн», — пишет Гюго.

«Да, мой друг, это благородная река, река фео­
дальных времен, река Республики и Империи; она до­
стойна быть и французской и немецкой рекой...»

Легенды, история, политика — все это притягива­
ет Гюго к берегам Рейна. Карл Великий и Роланд, 
Оттон, Фридрих Барбаросса и рядом с ними герои 
сказаний — рыцари и феи, лесные и горные духи. 
Там и сям под цветочным ковром мелькают руины. 
На прибрежных горах развалины старинных замков.

Дорожный альбом поэта наполняется рисунками, 
эскизами, записные книжки — заметками. Пища для 
романтической фантазии богатейшая.

Писателю хочется верить, что Рейн, давний источ­
ник раздора между Францией и Германией, станет 
когда-нибудь рекой согласия и мира. «Рейн — река, 
которая должна их объединить, а ее сделали рекой, 
которая их разъединяет», — пишет Гюго. Его проекты 
объединения интересов двух наций, перераспределе­
ния земель фантастичны так же, как и его романти­
ческие видения, но он стремится придать им програм­
мно-политический характер. Здесь впервые рождает­
ся у него идея о будущей объединенной Европе. Это 
не реальные планы настоящего, а скорее поэтическая 
мечта о далеком будущем.
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Своим путевым очеркам Гюго придает форму пи­
сем к другу и в 1842 году выпускает книгу «Рейн».

Видения рейнской старины навеяли писателю и 
замысел новой драмы. Он хочет создать нечто гран­
диозное, драму невиданного эпического размаха, фи­
лософского и символического звучания.

В его воображении оживают обитатели тех древ­
них замков, с башен которых он созерцал сверканье 
Рейна и зелень прибрежных долин. Бургграфы, рав­
ные королям, были когда-то хозяевами этих земель. 
Четыре поколения феодалов станут героями его пье­
сы. Деградация рода. Пороки, преступления, фамиль­
ные тайны. Карающий рок и всепрощающее провиде­
ние.

В драме «Бургграфы» восстанет из гроба леген­
дарный Фридрих Барбаросса — «Юпитер XII века». 
Неистовые оргии в залах, лязг цепей в подземельях. 
Муки совести. Заклинания. Призраки. И на мрачном 
фоне сияет светлый луч — любовь двух молодых 
сердец.

Пьеса разрастается. Герои принимают все более 
гигантские, сверхъестественные очертания, превраща­
ясь в туманные символические фигуры.

Писателю кажется, что эта драма, родившаяся 
на свет после пятилетнего молчания, должна стать 
его шедевром. В октябре автор передал «Бурггра- 
фов» в «Комеди Франсэз» и потребовал, чтобы роли 
поручили лучшим актерам.

Молодой актрисе Рашели, имя которой гремело 
на французской сцене, предложили роль колдуньи 
Гвангумары. Но Рашель отказалась. Роль старухи 
едва ли подойдет для нее, и вообще новая пьеса Гю­
го трудна для исполнения, слишком длинна. К тому 
же Рашель занята в пьесах классического репертуа­
ра. Интерес к классикам возрождается во Франции, 
парижане заново открывают Корнеля и Расина, а ро­
мантические драмы выходят из моды.

7 марта 1843 года состоялось первое представле­
ние «Бургграфов».

Оно имело лишь полууспех. На следующих пред-* 
ставлениях друзей уже не было, а сторонники «нео*
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классйков» пошли в атаку. Голоса актеров были еле 
слышны сквозь свист и выкрики. Потом дело пошло 
еще хуже. Полупустой зал. Сборы все меньше. Пьеса 
отвергнута самой публикой.

Гюго возвращается из театра. Весенний вечер. 
Продают фиалки. Улицы полны народу, несмотря на 
поздний час. Над Парижем какое-то особое сияние. 
Комета. Поэт останавливается, смотрит на небо, и 
в памяти встает давний вечер. Детство. Испания. Он 
стоит рядом с Эженом на балконе дворца Массера- 
но. На небе гигантский, феерический, сияющий хвост. 
А внизу голоса: «Узурпатору скоро конец. Это зна­
мение...»

Другие голоса кругом, и он сам далек от того 
мальчика...

Что-то не так идет в его жизни. Но что?
Неужели утрачен контакт с публикой, контакт 

с живой, непрестанно меняющейся современностью? 
Почему освистали «Бургграфов»? Он не допускает 
мысли, что пьеса слаба. Но что бы ни было, для теат­
ра он больше писать не будет. Довольно. У него те­
перь есть другая трибуна. И все же горько. Минова­
ла какая-то большая, яркая полоса в его жизни.

На следующее утро Гюго, просматривая за утрен­
ним завтраком газеты, разворачивает юмористический 
листок «Шаривари» и видит карикатуру. Знакомое 
изображение: громадная голова, высокий лоб, длин­
ные волосы, мрачный вид — так художники-юмори­
сты рисуют Виктора Гюго. Под карикатурой четве­
ростишие:

На небеса взглянув, поэт 
Печально задает вопрос:
«Зачем растут хвосты у*звезд,
А у моих «Бургграфов» нет?»

Он с досадой отбрасывает газету. Гордый Олим­
пио уязвлен.

Драма «Бургграфы»,. которую Гюго считал своим 
шедевром, в действительности была его творческой 
неудачей. В «Бургграфах» поэт утерял многое из то­
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го, в чем заключались сила и обаяние «Эрнани», 
«Марион Делорм», «Рюи Блаза», — живую переклич­
ку с современностью, энергию в развитии действия, 
боевой демократический дух. Многословная, прони­
занная мистическими мотивами, эта драма потерпе­
ла решительное фиаско, несмотря на великолепный 
язык и грандиозность образов.

•Je ?Jc

Ощущение потери чего-то важного и дорогого Гю­
го испытывает и в кругу семьи. Дом как будто опу­
стел — любимая дочка Леопольдина вышла замуж 
за Ш арля Вакери, брата одного из самых верных 
друзей Гюго, и уехала в Гавр. Она счастлива. Ей 
хорошо, но отец грустит.

Может быть, путешествие развеет его грусть? Он 
давно мечтал снова увидеть Испанию. Страна роман­
тических контрастов. Страна гверильясов, непокорен­
ных. Она всю жизнь влечет поэта. И вот он вновь 
едет по ее потрескавшимся от зноя каменистым до­
рогам.

Скрипят колеса экипажа. Стучат о кузов камеш­
ки. Теснятся, набегают воспоминания. То же слепя­
щее солнце, те же скалы, и гордые пастухи с длин­
ными посохами, и виноградники по склонам гор.

Но все совсем не так лучезарно, как в детстве. 
Все как будто немного потускнело. А может быть, это 
потому, что он сам постарел? Рядом с ним в экипаже 
его привычная спутница Жюльетта Друэ. Они путе­
шествуют инкогнито, под именем супругов Ж орж. Так 
легче и свободнее. Имя Гюго привлекало бы любо­
пытные взоры.

Сколько городов посетили они за этот месяц пу­
тешествия по Испании! Живые впечатления, образы. 
Источники новых творений.

Путешествие тянется уже около пятидесяти дней. 
Что там в Париже, что в Гавре? Уже давно они не 
получали писем от близких, не видели французских 
газет. Несколько дней провели в море, останавлива­
лись на уединенном острове.
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Высадившись на берег, они заходят в маленькое 
кафе. На столе стопка свежих французских газет. 
Гюго тотчас же погружается в чтение, а Жюльетта 
изучает меню.

— Ну, что там нового? — весело спрашивает она 
у своего спутника.

Он молчит. Что с ним? Почему он так смертельно 
побледнел? Рука прижата к сердцу. Глаза останови­
лись.

Она вырывает у него газетный листок. Что он там 
увидел? Ей бросаются в глаза строки: «Гибель дочери 
знаменитого поэта». Позже они узнали под­
робности.

Это -случилось 4 сентября. Леопольдина и ее муж 
отправились на прогулку в легкой парусной лодке. 
Неожиданный порыв ветра. Лодка накренилась, за ­
черпнула воды и перевернулась. Леопольдина не уме­
ла плавать. Она ухватилась за борт и потеряла соз­
нание. Ш арль пытался спасти ее, но напрасно, он не 
мог оторвать ее руку от тонущей лодки. Тогда он 
обнял ее. и они вместе пошли ко дну.

Так их и похоронили в одной могиле на кладбище 
в Виллекье.

Дом на Королевской площади в трауре. Госпожа 
Гюго смотрит в одну точку сухими, воспаленными 
глазами и молча перебирает, гладит, прижимает 
к груди прядь волос Леопольдины.

«...Гюго сразу постарел на десять лет», — пишет 
Бальзак Ганской.

На всю жизнь день 4 сентября останется для 
поэта днем траура, посвященным памяти дочери. 
Каждый год в этот день он будет писать стихи, об­
ращенные к Леопольдине.

Сладостная горечь воспоминаний:
Ей десять минуло, мне — тридцать;
Я заменял ей мир в те дни 
Как свежий запах трав струится,
Там, под деревьями, в тени*

Я слушал сквозь полет мечтаний 
Ее бесхитростный рассказ,
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И мысль мою вело в тумане 
Сиянье этих детских глаз,

О ангел мой чистосердечный!
Ты весела была в тот день ..
И это все прошло навечно,
Как ветер, как ночная тень!

* * *

Проходят дни, недели, месяцы, притупляется по­
немногу острота горя. Жизнь идет своим чередом. 
Снова Гюго произносит торжественные речи в Акаде­
мии. Хвалы усопшим. Приветствия вновь избран­
ным. Он величествен в председательском кресле. 
Д аж е Сент-Бёв вынужден признать, что Виктор Гю­
го выше личных обид, страстей и распрей. Критик 
опасался, что Гюго постарается провалить его кан­
дидатуру на выборах в Академию, подозрения его, 
однако, были напрасны. Во вступительном слове 
Гюго воздал должное заслугам и талантам Сент- 
Бёва.

Но «бессмертные» и не подозревают, что, когда 
Виктор Гюго во время длинных и скучных словопре­
ний рассеянно чертит что-то в записной книжке, на 
листках ее появляются отнюдь не хвалы академи­
кам, а шутливые и порой едкие карикатуры, сатири­
ческие портреты собратьев.

Король Луи-Филипп всячески старается выказать 
свое расположение знаменитому писателю, приру­
чить его. 13 апреля 1845 года издан королевский 
указ: Виктору Гюго пожаловано звание пэра Фран­
ции.

В оппозиционных газетах тотчас же появился по­
ток эпиграмм, карикатур.

«Виктор Гюго умер. Д а здравствует виконт 
Гюго!»

«Гюго-писатель теперь совсем умолкнет. Талант 
его исчерпан», — говорят многие.

К обязанностям академика прибавились еще обя­
занности пэра. Для работы над новыми книгами не 
остается времени«
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Неужели талант его действительно иссяк? Нет, 
Он должен предпринять какой-то решительный шаг. 
Оторваться хоть на время от заседаний и приемов. 
Вернуться к главному делу своей жизни.

Некоторое время Гюго не появляется ни в пала­
те, ни в салонах. Он взялся за перо.

* * *
Давно уже он задумал большой роман о нищете, 

каторге, страданиях обездоленных. Замысел начал 
зарождаться еще в далекие дни, когда писатель со­
бирал материалы для «Последнего дня приговорен­
ного». За долгие годы скопилась целая гора заметок, 
набросков, фактов, наблюдений. Надо вернуться 
к старым планам. Это будет книга о жизни француз­
ского народа и о собственной молодости писателя. 
Канвой для биографий героев послужат действи­
тельные события и человеческие судьбы.

Общий план романа был намечен в 1840 году.
История святого.
История мужчины.
История женщины.
История куклы.
Святой будет походить на епископа Диньского, 

монсеньера Миоллиса, человека, который славится 
своей необычной добротой. Гюго беседовал с ним, 
слушал рассказы людей, которые знали епископа. 
Особенно запомнился один рассказ. Каторжник Пьер 
Морен, отбывший свой срок, возвращался на родину 
и безуспешно искал в городке пристанища на ночь. 
Никто не пускал в дом клейменого с желтым пас­
портом. Епископ открыл Морену свои двери, помог 
ему словом и делом.

Судьба главного героя романа будет схожа с ис­
торией Пьера Морена, приговоренного в 1801 году 
к каторге за кражу хлеба. Этот герой, конечно, не 
станет копией Морена. Художник не копирует, а пре­
ображает, освещает, концентрирует главное в жизни.

Третья героиня. Таких, как она, много вокруг. 
Сияющая, доверчивая, юная затоптана в грязь, 
брошена. У нее ребенок, его надо кормить. Женщина
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становится проституткой. Проституция — страшная 
язва, разъедающая современный город. Преступле­
ние общества перед женщиной.

Писателю вспоминаются тягостные уличные сце­
ны, свидетелем которых он был не раз.

Однажды вечером он возвращался со званого 
обеда. Мягкий снег падал хлопьями. На углу у фо­
наря стояла женщина, бедно и крикливо одетая. Ка­
кой-то сытый бездельник подкрался сзади и бросил 
ей за воротник пригоршню снега. С криком она вце­
пилась в обидчика. На шум прибежали полицейские 
и потащили ее в участок.

— Я не сделала ничего плохого! — отбивалась 
она. — Пустите меня!

Но они тащили ее.
— Ну, живей! Получишь свои шесть месяцев 

тюрьмы. Ни больше, ни меньше.
Гюго молча следовал за ними. В окно полицей­

ского участка он увидел, как женщина бросилась 
к ногам комиссара и стала рвать на себе волосы. 
Гюго вошел:

— Я хочу сказать несколько слов в защиту этой 
женщины.

— А кто вы такой?
Когда писатель назвал свое имя, тон полицейско­

го комиссара изменился. Гюго рассказал все, что он 
видел на перекрестке.

— Следовало бы арестовать не девицу, а муж­
чину,— закончил он.

— О, как добр этот господин! — твердила жен­
щина, глядя на него посветлевшими, изумленными 
глазами.

Героиня его романа Фантина будет похожа на эту 
женщину.

Дочку Фантины он назовет Козетта. Ребенок, по­
павший в руки жестоким и жадным людям. Побои, 
ругань, недоедание. Испуганные глаза, босые ноги, 
рваное платье, маленькие руки, загрубевшие от ра­
боты...

Книга будет протестом против безжалостности 
сытых и равнодушных.
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Роман постепенно выходит из берегов первона­
чального замысла. Возникают новые герои. И один 
из них — Мариус Понмерси — особенно близок ав­
тору. Гюго вложит в этот образ мечты, горести и 
стремления собственной молодости. Мансарда. Бед­
ность. Великие планы. Упорный труд. И любовь.

Отец Мариуса, старый ветеран, ухаживающий за 
цветами в своем саду, будет очень похож на гене­
рала Гюго в опале. Тут появится и двойник библио­
текаря Руайоля; зазвучат разговоры в роялистских 
салонах. «Кровожадный узурпатор... Корсиканское 
чудовище». Все, что он слышал в детстве, найдет 
здесь отражение. Но, конечно, роман не станет авто­
биографией. Главное в нем — это жизнь и страдания 
бедняков. Гюго думает назвать его «Нищета», а 
главному герою дать имя Ж ан Трежан.

Когда Гюго писал «Последний день приговоренно­
го», (во Франции почти совсем еще не было социаль­
ных романов, романов о современном обществе с его 
язвами. Теперь их появились десятки, сотни. Их соз­
дала плеяда писателей, выступивших в 30—40-е годы. 
Эти таланты родились и выросли на почве, оплодо­
творенной революционными бурями.

Особенно много сделал для нового социального 
романа Бальзак. Гюго восхищается его бесстрашным 
анализом. Бальзак в «Человеческой комедии» берет 
общество мертвой хваткой, срывает маски, исследует 
пороки, проникает в сокровенные тайники фактов и 
событий.

Ж орж Санд тоже воюет с обществом, с его ж е­
стокими предрассудками и несправедливостью.

Она близка Гюго своими неизменными симпатия­
ми к угнетенным, верой в будущее.

В начале творческого пути Ж орж Санд волновал 
главным образом вопрос о положении женщины в со­
временном мире. Скоро писательница убедилась, что 
вопрос этот нельзя разрешить без перестройки всего 
существующего общества. Она обратилась к соци­
алистическим учениям своего времени. Влияние идей
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Сен-Симона и его последователей определило весь 
характер дальнейшего развития писательницы.

Один за другим появлялись в начале 40-х годов 
ее социальные романы: «Странствующий подмастерье», 
«Орас», «Консуэло», «Мельник из Анжибо». Все нас­
тойчивее звучала в них критика устоев общества, 
все горячее становилась проповедь социалистических 
идей. Идеи Жорж Санд, «подобно пламени пожара, 
разлились по всему свету», — писал Генрих Гейне.

Любимые герои писательницы — дети народа, 
к ним стремятся приблизиться «блудные сыны» бур­
жуазии и дворянства, правдоискатели, мечтатели и 
борцы. Их планы переделки мира иллюзорны, в них 
отражается незрелость и робость программы фран­
цузских социалистов-утопистов. И все же романы 
Жорж Санд вдохновляли современников на борьбу, 
призывали к поискам путей в будущее.

Гюго подружился с этой женщиной-писателем и 
нередко навещал ее в поместье Ноган, где собирался 
большой круг литераторов, политиков, артистов.

Дно большого города с его закоулками и тайни­
ками освещал в своих произведениях писатель Эж£н 
Сю. Его роман «Парижские тайны», выходивший 
выпусками в 1842—1843 годах, имел шумный успех. 
Конечно, Эжену Сю далеко до философских и со­
циальных глубин Бальзака, но его романы-фельетоны, 
порой сентиментальные, порой авантюрные, рассчи­
танные на широкую публику, тоже несут в себе про­
тест и содержат гуманные идеи.

Виктор Гюго, погружаясь в работу над социаль­
ным романом, мог опираться на живой опыт совре­
менников. И он не отвергал этого опыта, но, конечно, 
не собирался никому подражать.

Он скажет свое слово, и скажет его по-своему. 
Вступительные главы романа уже созданы. Жюльет- 
та принялась за переписку.

* * *
22 февраля 1846 года Гюго идет на утреннее засе­

дание Палаты пэров. Холодный солнечный день. По­
эт торопится, но невольно замедляет шаг при виде
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человека, необычайно похожего на главного героя 
его романа.

Два полицейских ведут этого человека под кон­
воем. Он бледен, худ, мрачен. Еще молод, нет и три­
дцати лет. На нем холщовые панталоны, короткая 
блуза, деревянные башмаки на босу ногу. Растре­
панная голова не покрыта. В руках коврига хлеба. 
Кругом говорят, что он украл ее, за то его и взяли. 
Полицейские останавливаются; один из них заходит 
в какой-то магазин, другой остается стеречь аресто­
ванного. Тут же, у входа в магазин, стоит карета 
с герцогским гербом; через окно ее видно, как хо­
леная женщина в бархате, откинувшись на спинку 
сиденья, играет с нарядным розовым ребенком. Бо­
гатство проходит мимо бедности.

Словопрения в палате кажутся Гюго после всех 
этих мыслей о жизни очень далекими от нее. Те же 
праздноболтающие, что осудили когда-то Барбеса, 
заседают и теперь. Удастся ли ему принести здесь 
какую-нибудь пользу? Как и прежде, писатель вне 
партий и группировок. Хочет ратовать в одиночку 
за высокую человечность, за права угнетенных клас­
сов и народов, за отмену смертной казни, за свободу 
писателя.

19 марта Гюго произнес свою первую речь в П а­
лате пэров. Он выступил в защиту Польши, призы­
вая Францию — родину революции — вступиться за 
польских патриотов, поднявших в Кракове восстание. 
Речь встречена в палате холодно. Не найдет она от­
клика и в правительственных кругах. Францией пра­
вят отнюдь не гуманисты, подобные Гюго. Министр 
Гизо не выступит против Священного Союза. Мо­
нархи и их приспешники вершат свою волю в Европе 
Восстания в Кракове и в Галиции зверски подавле­
ны. Краков присоединен к Австрии с согласия Рос­
сии и Пруссии.

Гизо противится реформам и внутри страны, 
«Обогащайтесь, господа, и вы станете избирателя­
ми», — отвечает он на требования провести реформу 
избирательного права. И горсточка господ обога­
щается вовсю. Растут состояния миллионеров, а госу­
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дарство в постоянном долгу у Ротшильдов, у бирже­
вых игроков, у мошенников.

Д а ведь те же мошенники сидят и в министерстве 
и в Палате пэров. Министры сами акционеры компа­
нии по строительству железных дорог, которые про­
кладываются за счет государства. Министр общест­
венных работ Тэст изобличен во взяточничестве. На 
всю страну гремит скандальный процесс пэров-афе- 
ристов Пар'мантье и Кдобьера. Они подкупали чинов­
ников, чтоб добиться концессии на соляные копи. 
Гюго сначала не хотел верить этому, но факты убеж­
дают.

Династия Ротшильдов правит Францией. Богачи 
наживаются, а бедняков становится все больше. Не­
урожаи. Налоги. Массовое разорение. Нищета. В Бю- 
зансе в 1847 году вспыхивает голодный бунт, зачин­
щиков его приговаривают к смертной казни. Рабочие 
бастуют. Мелкие торговцы терпят банкротство один 
за другим.

Могут ли в такой ^обстановке претвориться 
в жизнь мечты писателя о благе, о славе Франции?

14 июня 1847 года Гюго снова на трибуне П ала­
ты пэров. Он вступается за политических эмигран­
тов, за изгнанную семью Бонапартов. «Изгнанники 
превращаются в претендентов», — говорит Гюго. 
Вернуть изгнанным принцам их гражданские пра­
в а — это значит лишить их политического значения, 
полагает он. «Угроза исходит теперь не со стороны 
принцев... Хотите вы знать, в чем сегодня состоит дей­
ствительная опасность?.. Обратите взгляд не в сто­
рону принцев, а в сторону масс, в сторону много­
численных трудящихся классов... Я обращаюсь 
к правительству с суровым предостережением: недо­
пустимо, чтобы народ страдал! Недопустимо, чтобы 
народ голодал! Это серьезный вопрос, в нем-то и за­
ключена опасность... Все интриги всех претендентов 
не смогут заставить самого незаметного из ваших 
солдат сменить кокарду, а удары вил в Бюзансе мо­
гут разверзнуть перед вами бездну!»







ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ СОРОК ВОСЬМОЙ

В городе как будто праздник, но праздник гроз­
ный Прибой толп Ураган звуков «Марсельеза» не­
сется со всех сторон, сливается с барабанным боем, 
с ружейной пальбой, с криками «Долой*».

— Долой Гизо* Долой династию Ротшильдов*
На улицах, перекрестках, площадях, как из-под 

земли, как по волшебству, вырастают баррикады. 
Люди в блузах взялись за оружие Они не могут 
больше молчать и терпеть Они сегодня главная сила
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в бурлящем, полыхающем Париже. К ним присоеди­
няются разношерстные толпы — студенты, контор­
щики, мелкие лавочники, кустари всех профессий, 
мастера и подмастерья, юноши, старики, женщины и, 
конечно, впереди всех быстроногие, горластые, дерз-> 
кие мальчишки.

— К оружию, граждане!
Вместе с клокочущей массой народа к зданию 

Ратуши движется человек с олимпийским лбом и гор-1 
дым взглядом. Виктор Гюго. Его не страшат ни буй­
ные возгласы, ни шальные пули. Рядом с ним шагает 
мэр его округа. А может быть, он уже перестал быть 
мэром? Здание мэрии окружено, занято воинствен­
ной толпой. И сам Гюго, останется ли он пэром 
Франции? Катастрофа это или обновление? Нет. Он 
не жалеет прошлого. Ни Гизо и Тьеров, ни праздно-, 
болтающих в палате, ни даже столь милостивого 
к нему Луи-Филиппа.

На площади Ратуши солдаты братаются с нацио­
нальными гвардейцами. Восстание нарастает.

Гюго и его спутник идут к дворцу Бурбонов. Там 
собрались вчерашние властители-политики. Слышен 
тонкий голос Тьера:

— Король отрекся от престола. Надо провозгла­
сить регентшей герцогиню Орлеанскую.

В министерстве внутренних дел повторяют слова 
Тьера. Герцогиня Орлеанская будет регентшей. «Ес­
ли народ позволит», — замечает человек в блузе.

Бывший пэр Франции спешит назад, на Королев­
скую площадь. По дороге повстанцы помогают ему 
перепрыгивать через ямы и выбоины мостовой. Кам­
ни вывернуты для баррикад.

Он должен сообщить гражданам своего округа 
о совершившихся в государстве переменах. С балко­
на Гюго обращается к толпе. Д аж е его металлическо­
му голосу трудно прорваться сквозь этот гул.

— Король отрекся от престола! — возглашает 
бывший пэр.

— Министерство Гизо пало!
Взрыв приветственных криков встречает его 

слова.

194



Гюго поднимает руку. «Слушайте, слушайте, что 
еще он скажет!» — гудит толпа.

— Герцогиня Орлеанская будет регентшей!
Одобрительный гул сменяется резким свистом.

Гюго уходит с балкона. Скорее на площадь Басти­
лии! Может быть, там его слова будут приняты по- 
другому?

Он поднимается на возвышение у июльской ко­
лонны. Весть об отречении короля и падении мини­
стерства толпа встречает бурным одобрением. Заяв­
ление о регентстве герцогини Орлеанской снова вы­
зывает негодующий OTWOp.

— Долой Бурбонов!
Какой-то человек с ружьем кричит:
— Смерть пэру Франции!
И Гюго уходит в ночную темноту, как чужой. Он, 

который всегда считал себя другом народа, другом 
угнетенных.

Ночью он плохо спит. Город продолжает гудеть 
и волноваться, и сам Гюго в смятении. Нет. Он не 
хочет стоять в стороне от совершающихся событий. 
Может ли он идти против жизни, против воли на­
рода? Должно быть, уже пришла пора для установ­
ления новых, более прогрессивных политических 
форм. Должно быть, его мечтания о разумном, про­
свещенном монархе и совете мудрейших уже несо­
временны.

На другой день, 25 февраля 1848 года, Гюго сно­
ва идет к зданию Ратуши. Там уже заседает вновь 
избранное временное правительство. Во главе его — 
знаменитый поэт Ламартин, снискавший особенную 
популярность в либеральных кругах с тех пор, как 
он выпустил книгу об истории Жиронды.

День серый, но Париж сияет и светится:
— Да здравствует республика!
«Свобода. Равенство. Братство». Гюго читает эти 

слова, начертанные на стенах домов. Разве не вопло­
щены в них лучшие мечты человечества? Разве не
о том и он сам мечтал всю жизнь?

На площади Ратуши такое скопление людей, что 
он теряет надежду пробиться. Совершенно неожи­
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данно национальные гвардейцы, охраняющие вход 
в здание, отдают ему честь и расчищают дорогу. 
Оказывается, их командир хорошо знает поэта.

Глава временного правительства поднимается 
навстречу Гюго, протягивает руки. Прямой, юноше­
ски стройный, с трехцветной кокардой на рединготе, 
Ламартин весь горит вдохновением. Он рад видеть 
Гюго, он знал, что его старый друг придет.

— Такие люди сейчас особенно нужны республи­
к е ,— говорит Ламартин, сверкая глазами. — Эта ре­
волюция особая, она провозгласит всеобщий мир и 
уничтожит горестное недоразумение, которое сущест­
вует межд} различными классами общества, — про­
должает он. Ламартин уверен, что в глубине души 
Гюго тоже за республику. — Не правда ли?

— В принципе да, — отвечает Гюго. — Всемирная 
республика — венец прогресса, но пришло ли ее 
время во Франции?

Не хочет ли его друг занять пост министра про­
свещения?— спрашивает Ламартин. Гюго польщен, 
но отказывается. Тогда он, может быть, примет пост 
мэра своего округа? Гюго подумает, чем он может 
быть полезен. Он хочет быть вместе с народом и не 
откажется от выборных должностей, конечно, если 
его изберут.

Неделю спустя Виктор Гюго снова выступает перед 
толпой народа. Он славит дерево свободы, которое 
граждане сажают на бывшей Королевской площади, 
переименованной теперь в Вогезскую. Он славит мир 
и заканчивает речь призывом: «Да здравствует сво­
бода во всем мире! Д а здравствует всемирная рес­
публика!»

На этот раз его провожают уже не криками «До- 
лойЬ>, а возгласами «Да здравствует!».

В «Письме к избирателям» Гюго предоставил се­
бя в их распоряжение* «Я принадлежу моей стране, 
и она может располагать мною».

Через некоторое время он избран депутатом Н а­
ционального учредительного собрания, горд своей но­
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вой должностью, но пока еще осторожен и сдержан. 
Садится на те скамьи, где группируются самые уме­
ренные. Писатель признал республику, готов слу­
жить ей, но ему хотелось бы, чтоб это была респуб­
лика классового мира, чтоб не вернулись во Фран­
цию времена якобинского террора.

Свои взгляды Гюго изложил в обращении к из­
бирателям Две различные республики рисуются ему. 
Одна кровавая республика террора. Она разобьет 
старые учреждения, разорит богачей, не обогатив 
бедняков, наполнит тюрьмы, а потом опустошит их 
казнями. Она превратит цивилизацию в пепел, сде­
лает Францию родиной мрака, убьет свободу, заду­
шит искусство...

Другая республика — «святое единение всех 
французов», без различия классов и положения. 
Основанная на принципах демократии, она укрепит 
свободу без узурпации и насилия, установит «есте­
ственное» равенство и братство свободных людей.
О такой «республике цивилизации» и мечтает поэт.

Утопии в духе Ламартина! Они существовали 
только в поэтических мечтах. В реальной Франции 
«всеобщее примирение» не 'состоялось. Буржуазия 
оттеснила от власти тех, кто совершил революцию, 
заняла командные посты, заботится лишь о своих 
интересах.

Рабочие Парижа волнуются. 15 мая двухсотты­
сячная демонстрация движется к Бурбонскому двор­
цу, где заседает собрание. Нарушен установленный 
распорядок прений. Массы народа ворвались во дво­
рец. Их вожаки — Распайль, Бланки, Барбес — под­
нимаются на трибуну. Они требуют больших пере­
мен. Налоги на капиталы миллионеров! Помощь без­
работным! Контроль над правительством! Поддерж­
ка восставшим народам Европы!

Правые и умеренные в негодовании, в страхе. Д е­
монстранты хотят провозгласить новое правительст­
во. Они идут к Ратуше, занимают ее.

Правительство республики вызывает войска. Че­
рез несколько часов Барбес и Распайль арестованы, 
а спустя несколько дней схвачен и Бланки, которо­
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му сначала удалось скрыться. Рабочие Парижа ли­
шились своих руководителей.

Добренькая миролюбивая республика, возгла­
шающая всеобщее единение, ощетинилась штыками 
и дулами против тех, кто сражался за нее на барри­
кадах.

Закрыты революционные клубы, запрещены мас­
совые сборища. Правительство хочет закрыть и на­
циональные мастерские, организованные после рево­
люции для устройства безработных.

Депутаты Национального собрания препираются. 
Впрочем, большинство единодушно. Закрыть мастер­
ские.

Гюго в замешательстве. Как восстановить нару­
шенное единение в стране? 20 июня он поднимает­
ся на трибуну. Да. Он тоже считает, что националь­
ные мастерские не оправдывают себя, их надо как- 
то перестроить. Но главное сейчас — в опасности, 
которая грозит республике. Рабочие бедствуют, и вся 
Франция на пороге разорения и катастрофы. Поэт 
взывает к мыслителям, к демократам, к социалистам 
(себя он тоже относит к их числу), он заклинает го­
сударственных мужей позаботиться о народе, успо­
коить его гнев, призвать его к классовому миру.

23 июня Париж покрылся баррикадами, над ни­
ми вьются красные знамена с призывами: «Жить 
работая или умереть сражаясь!»

Депутат Гюго, наивно мечтавший о классовом 
мире всех французов, в смятении. Что делать? 
Остается одна надежда на чудо слова, на волшеб­
ство проповеди. Национальное собрание выделяет 
отряд депутатов для переговоров с бойцами барри­
кад. Виктор Гюго тоже пойдет и будет уговаривать 
повстанцев сложить оружие.

Он понимает, что миссия его опасна и может 
быть безрезультатна, но идет без колебаний. Нельзя 
допустить, чтобы республика стреляла в повстанцев. 
Необходимо предотвратить братоубийственную 
бойню.
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Раннее июньское утро. Голубое, золотое, зеленое. 
Тут бы людям радоваться солнцу, слушать пенье 
птиц — они щебечут самозабвенно! Но людям сегод­
ня не до них.

. Зловещие стоят 
На узких улицах громады баррикад .

Давно когда-то, мальчиком, он испытал впервые 
ощущение режущей дисгармонии. Это было тоже 
в июньское утро, когда он вместе с учителем Бискар- 
ра смотрел вдаль с высоты купола Сорбонны. 
Войска Бурбонов шли против войск Бонапарта. Цве­
тущая земля, и на ней в муках корчились тела фран­
цузов, сраженных французскими пулями. Кровь лю­
дей орошала зелень трав...

Вот она, баррикада. Высотой в два этажа. 
Опрокинутые повозки, домашняя рухлядь, матрацы и 
камни мостовой.

Гюго машет белым платком. Ружейные дула мол­
ча глядят на него из щелей.

Туда спеши, туда, один и безоружен;
В ужасной той борьбе, в постыдной бойне — грудь
Подставить должен ты и душу расплеснуть .

Он обращается к людям, направившим на него 
дула ружей. Говорит им о республике, о братстве, 
любви, примирении. О женах и детях, которые ждут 
дома, о будущем. Пусть они сложат оружие. Ведь 
можно договориться мирно, добиться реформ без 
выстрелов, без кровопролития...

Они не стреляют в него, они молчат. А потом 
один из них отвечает коротко и решительно:

— Вы, может быть, и правда любите Францию, 
господин Гюго, но мы ее любим по-другому. Идите 
и скажите тем, кто послал вас, что ни один из за­
щитников баррикады не сложит оружия.

Уговоры тщетны. Но поэт пойдет к другой барри­
каде. Еще и еще будет он пытаться выполнить свою 
миссию примирения. Под треск выстрелов, под ж уж ­
жание пуль. От баррикады к баррикаде. И днем и 
ночью. И все напрасно.

199



Кровь начинает литься. Кровь тех, кто ра­
ботал в поте лица, терпел нужду и гнет и кто вос­
стал против этого гнета, против предательства и веч­
ной лжи...

Пушки направлены на баррикады. Париж сотря­
сается от выстрелов. «Миролюбивая» февральская 
республика во главе с генералом Кавеньяком вершит 
расправу над восставшими рабочими.

Район, где жил Гюго, был занят в дни июньских 
боев повстанцами, и поэт беспокоился, не зная, что 
с его семьей. Потом Гюго рассказали, что толпа лю­
дей в лохмотьях, вооруженных пиками и топорами, 
вторглась в его квартиру. Дома никого не было.

«Они вошли беспорядочной толпой во главе со 
своим начальником...

Переступая через порог, Гобер, предводитель вос­
ставших, снял фуражку и проговорил:

— Шапки долой!»
Повстанцы искали оружие.
В столовой они увидели на стенах старинные 

мушкеты, драгоценные серебряные ятаганы.
— Это произведения искусства, — заметил пред­

водитель.
И они все оставили на своих местах, а среди этой 

толпы было немало бедняков, живших в крайней 
нищете.

Они прошли по всем комнатам и достигли каби­
нета.

«Весь облик кабинета говорил о том, что эта 
комната углубленных занятий лишь ненадолго поки­
нута... Оба стола были загромождены орудиями писа­
тельского труда. Здесь все было перемешано: бума­
ги и книги, распечатанные письма, стихи и проза, 
отдельные листки, начатые рукописи...

Второй стол был высоким, ибо хозяин привык ра­
ботать стоя.

На этом столе лежали недавно написанные стра­
ницы прерванного им произведения...

Около часа двигались люди через квартиру. Они
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шли молча, являя взору все виды нищеты и всю 
силу гнева. Они входили в одну дверь и выходили 
В другую. А издали доносились пушечные выстрелы.

Выходя из квартиры, они шли в бой.
Когда они удалились, когда комнаты опустели, 

стало ясно, что босые ноги этих людей ничего не 
осквернили, их руки, почерневшие от пороха, ни к че­
му не притронулись. Ни один драгоценный предмет 
не пропал, ни одна рукопись не была сдвинута с ме­
ста».

Спустя много лет Гюго написал эти строки, ды­
шащие благодарностью и любовью к людям с рука­
ми, почерневшими от пороха. Он вспомнил о них 
в тот день, когда другая толпа, орда сытых молод­
чиков, бросала камни в его окна...

Париж на осадном положении. Полицейские обла­
вы. Убийства, аресты, ссылки. Из двадцати пяти ты­
сяч арестованных три с половиной тысячи сослано 
без суда.

Подавляющее большинство Национального собра­
ния (503 депутата) голосует за применение репрес­
сий к июньским повстанцам. Только 34 депутата под­
няли свой голос против. В их числе Виктор Гюго.

«Ни мятежи, ни осадное положение, ни даже по­
становления Национального собрания не заставят ме­
ня делать то, что я не нахожу справедливым и доб­
рым»,— записывает он в своем дневнике. Гюго вста­
ет на защиту побежденных повстанцев:

Потом в Палате, став на страже боевой,
Средь кликов яростных загородить собой 
Всех, на кого уже разверзла зев темница...

И ему удается спасти некоторых из них от казни 
или ссылки.

«Смутные дни, — пишет он в дневнике, — люди 
не могут отличить лжи от истины, добра от зла, дня 
от ночи и один пол от другого — женщины, которая 
зовется Ламартином, от мужчины, который носит имя 
Ж орж Санд».
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Но одно для него несомненно: он негодует против 
палачей и полон сострадания к жертвам.

* * *
Искры пламени революционного Парижа летят 

в 1848 году по всей Европе.
— Долой Меттерниха! — требуют народные тол­

пы Вены. — К оружию! — 13 марта рабочие и го­
родская беднота атакуют здание ландтага. Меттерних 
вынужден уйти в отставку, а император — дать наро­
ду новую конституцию, но она далека от требований 
масс. 18 мая в Вене вооруженное восстание. Оно 
зверски подавлено. В октябре рабочие Вены идут на 
новый приступ. Имперские войска направляют на них 
пушки.

Поднимаются против австрийского гнета княже­
ства, города Италии. 18 марта восстает Милан, вслед 
за ним Венеция. Пламя народной борьбы охватывает 
Ломбардию.

Великий поэт Адам Мицкевич формирует в И та­
лии польский легион, он хочет объединить поД его 
знаменами борцов за освобождение славянских стран.

Крестьяне Силезии вооружаются вилами и топора­
ми. Волнуется Познань.

12 июня покрывается баррикадами старинный 
чешский город Прага. Демонстрации рабочих перехо­
дят в вооруженное восстание. Пять дней повстанцы 
выдерживают неравную борьбу, сопротивляясь вой­
скам. Мостовая Праги залита кровью.

В раздробленной Германии нарастает борьба за 
объединение, за имперскую конституцию. 4 мая — 
восстание в Дрездене. Весь левый берег Рейна полы­
хает, формируются революционные отряды.

Тысяча восемьсот сорок восьмой! Это необычай­
ный год в истории старой Европы. Год всемирно- 
исторического опыта революций. И на основе этого 
опыта уже выковывают теорию, стратегию и тактику 
пролетарского движения его молодые вожди Карл 
Маркс и Фридрих Энгельс. Они в самой гуще собы­
тий, поддерживают передовые движения во всех стра­
нах. В корреспонденциях, которые посылают Маркс и
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Энгельс в «Новую Рейнскую газету», дается подлин­
но революционная оценка совершающихся событий. 
Особенно большое значение придавали вожди проле­
тариата опыту июньского восстания в Париже, назы­
вая его «грандиознейшим событием в истории европей­
ских гражданских войн» *.

От такой оценки был еще очень далек Виктор 
Гюго, когда переходил от баррикады к баррикаде 
в июньские дни, пытаясь примирить непримиримое. 
Но и для него июньское восстание было одной из 
решающих вех революционного опыта.

1 августа 1848 года Гюго произнес в Националь­
ном собрании большую речь за свободу печати и про­
тив ареста писателей. 2 сентября он выступил против 
объявленного правительством осадного положения, 
под прикрытием которого генерал Кавеньяк устанав­
ливал в стране военную диктатуру. 15 сентября Гюго 
в новой речи поднял голос против смертной казни.

В день выступления писателя за свободу прессы,
1 августа, в Париже появился первый номер новой 
газеты «Эвенман». Девиз ее — «Ненависть к анар­
хии, нежная и глубокая любовь к народу». В редкол­
легии газеты два сына Виктора Гюго — Ш арль и 
Франсуа Виктор — и два его ближайших друга и 
последователя — Поль Мерис и Огюст Вакери. Все 
родные и близкие Гюго принимают участие в газете. 
Сам он официально непричастен к ней, но это его 
детище, провозвестник его идей и политических воз­
зрений.

Гюго и его единомышленники озабочены предстоя­
щими выборами. Кто будет президентом республики? 
Кавеньяк? Ламартин? Оба претендента не оправдали 
надежд. Палач Кавеньяк ненавистен Гюго. Надо 
противопоставить ему какого-то другого кандидата. 
Это должен быть человек демократических убежде­
ний, к голосу которого прислушивалась бы вся Фран­
ция. Не подойдет ли для такой роли Шарль-Луи-

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Соч.г изд. 2, т. 8, стр. 126
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Наполеон Бонапарт? Его кандидатура уже выдви­
нута.

Эта загадочная фигура привлекала в те дни взоры 
многих французов. Племянник Наполеона I Луи Бо­
напарт уже дважды пробовал совершить во Франции 
переворот и захватить власть. Правда, попытки его 
были плохо подготовлены, имели характер авантюр. 
Первый раз в 1836 году он пытался захватить власть 
с помощью страсбургского гарнизона, был арестован 
и выслан в Америку. Второй раз в 1840 году племян­
ник призвал на помощь тень великого дяди. С гро­
мадной помпой высадился он на французский берег 
в Булони, окруженный своими приспешниками, ко­
торые несли знамена с императорскими орлами. На 
принце была знаменитая треугольная шляпа, а над 
головой его вился орел (утверждали, что в треуголке 
принца был спрятан кусок сырого мяса). Эта бута­
форская сцена завершилась арестом и тюремным 
заключением незадачливого претендента.

После революции Луи Бонапарт вышел на свобо­
ду. Сторонники представляли его этаким мятежным 
изгнанником, «демократическим принцем», указывая 
на то, что в дни заключения он написал книгу о пау­
перизме (нищете) и заявляет о своих симпатиях 
к беднякам.

Гюго впервые встретился с Луи Бонапартом на 
дипломатическом обеде. К нему подвели человека 
среднего роста и средних лет, медлительного в дви­
жениях. Бледное, костлявое лицо с угловатыми чер­
тами, большой длинный нос; прядь волос спадает на 
узкий лоб.

Принц заговорил, растягивая слова, с легким не­
мецким акцентом. Вежливые безличные фразы, и гла­
за ничего не выражают, мутные, как будто сонные. 
Выражение рта не разберешь за густыми усами. Не 
говорлив и не смотрит в лицо собеседнику. «Может 
быть, он робок, не уверен в себе?» — думает Гюго.

В конце октября 1848 года, будучи кандидатом на 
пост президента, Луи Бонапарт посетил Гюго в его 
новой квартире на улице Тур д ’Овернь.

«Я пришел объясниться с вами, — сказал принц
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писателю. — Скажите, разве я похож на сумасшед­
шего? Говорят, что я хочу пойти по стопам Наполео­
на! Есть два человека, которых честолюбец может 
взять себе образцом, — Наполеон и Вашингтон... 
Теперь у нас республика, я не великий человек, я не 
стану подражать Наполеону, но я человек порядоч­
ный, я последую примеру Вашингтона. Мое имя, имя 
Бонапарта, останется на двух страницах истории; 
одна будет говорить о преступлении и славе, дру­
гая — о верности и чести».

И Гюго склонен был поверить «робкому принцу». 
Если окружить его хорошими советниками, то он, 
такой неуверенный в себе, станет послушным ору­
дием в их руках. Это все же не Кавеньяк.

Газета «Эвенман» присоединилась к тем газетам 
и журналам, которые вели агитацию за Луи Бона­
парта. Для многих французов имя племянника На­
полеона было могучей приманкой. Особенно большие 
надежды возлагали на него крестьяне, видевшие 
в нем прямого наследника императора. Они ждали 
от него реформ, уменьшения бремени налогов.

«Мелкая буржуазия и пролетариат голосовали 
en bloc1 за  Наполеона для того, чтобы голосовать 
против Кавеньяка... Наполеон был нарицательным 
именем всех партий, соединившихся против буржуаз­
ной республики...»,2 — писал Карл Маркс.

«...Самый недалекий человек Франции получил са­
мое многостороннее значение»3.

На выборах этот «самый недалекий человек» по­
лучил подавляющее большинство голосов. 20 декабря 
1848 года Луи Бонапарт был провозглашен прези­
дентом и «перед богом и людьми» присягнул респуб­
ликанской конституции, выработанной Национальным 
собранием.

1 В массе
2 К М а р к с  и Ф Э н г е л ь с ,  С оч, изд. 2, т. 7, стр. 44.
3 Там же, стр 43.



Ж ИВЫ Е — БОРЮТСЯ 
( 1849— 1851)

В зале, где заседает Национальное собрание, холод­
но. Громадное помещение с балками вместо колонн. 
«Штукатурка, водяная краска и картон — грустная 
декорация бедной пьесы».

На трибуну поднимается Тьер. При Луи-Филиппе 
он был министром внутренних дел и после револю­
ции снова идет в гору. «Поистине странно видеть, 
как этот маленький человек пытается провести своей
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крохотной ручкой по рычащей пасти революции», — 
думает Гюго.

Все пронзительнее звучит тонкий голос Тьера:
— Я не новатор, я не новатор, но в то же время, 

в то же время (он повышает голос) я не стану защи­
щать некоторые прискорбные традиции, прискорбные 
традиции (повтор слов — это его ораторский прием), 
и знаете, почему?

Слова, теории сыплются, как горох.
Правая сторона зала рукоплещет Тьеру. Слева 

раздаются выкрики, летят язвительные реплики. Но 
правых больше — они берут верх. Те же люди, что 
были у власти в годы монархии, верховодят и в рес­
публиканском Национальном собрании. Троны па­
дают, кресла остаются. И их занимают бывшие мо­
нархические министры и пэры, генералы, финансис­
ты. Они именуют себя «партией порядка», но это те 
же роялисты, бонапартисты, орлеанисты, а рядом 
с ними иезуиты, клерикалы, попы. Революция не уни­
чтожила их засилья.

Еще не так давно сам Гюго находился среди уме­
ренных, но месяцы революции равны долгим годам 
обычной жизни. И Гюго понял, что реакционеры, 
«бургграфы», засевшие на скамьях Национального 
собрания, — это мертвецы, они тянут Францию 
в пропасть.

Живые — борются! А живы только те,
Чье сердце предано возвышенной мечте,
Кто, цель прекрасную поставив пред собою,
К вершинам доблести идут крутой тропою 
И, точно факел свой, в грядущее несут 
Великую любовь или священный труд!

Эти строки сложились у Гюго в полночь 31 декаб­
ря 1848 года.

В новеем, 1849 году он стал гораздо зорче, чем 
в прошлом. По-прежнему он еще твердит, что далек 
от всяких партий, но на самом деле все приближает­
ся к республиканскому меньшинству, к тем, кто груп­
пируется на верхних скамьях слева. Они называют 
себя обитателями «горы» — монтаньярами. Это гор­
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дое название заимствовано у революционеров 
1793 года.

Многое изменилось с февраля 1848 года, как буд­
то прошло не десять месяцев, а десять лет. Л ам ар­
тин уже не сияет, он потускнел, поседел, сгорбился. 
А Луи Бонапарт из «робкого принца» на глазах 
превращается в душителя республики. Гюго понял, 
что его надежды на демократизм нового президента 
были жестоким заблуждением. На командные долж­
ности Луи Бонапарт выдвигает бывших монархиче­
ских знаменитостей или беспринципных карьеристов, 
готовых служить любому режиму.

Вожаки рабочего класса Распайль, Бланки, Кос- 
сидьер, Луи Блан в тюрьмах или ссылках после со­
бытий 15 мая, после июньских баррикад. Портреты 
их пригвождены правительством к позорному 
столбу.

«Все идеи февраля поставлены под вопрос одна 
за другой, — пишет Гюго в своем дневнике. — Разо­
чарованный 1849 год поворачивается спиной 
к 1848-му».

Это трагическая весна. Реакционные силы Евро­
пы сплачиваются для подавления народных движе­
ний. Войска царской России вторгаются в пылающую 
Венгрию. Пруссия выступает против борцов за обще­
германскую конституцию. И республиканская Фран­
ция становится в ряды могильщиков революции, при­
соединяется к коалиции душителей, к тем, кто пуш­
ками, штыками, кнутом, шпицрутенами пытается за­
держать поступательное движение истории Луи Бо­
напарт по призыву папы Пия IX посылает республи­
канские войска на подавление революции в Риме.

Национальное учредительное собрание бесславно 
закончило свою деятельность Напоследок оно от­
вергло закон об амнистии июньским повстанцам.

В мае 1849 года начались выборы в Законода­
тельное собрание. Большинство мест опять у реакци­
онеров, но число левых все же увеличилось. Депута­
том избран участник июньского восстания Пьер де
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Флотт — прямо из тюрьмы — на скамью Законода­
тельной палаты! И Гюго держит в руках новенький 
депутатский мандат.

Депутатов продолжает волновать вопрос об отно­
шении французского правительства к Римской рес­
публике. 11 июня депутат левого республиканского 
крыла Ледрю-Роллен выступает с обвинением против 
президента и министров. Президент заслуживает су­
да, говорит он. Нападение на Римскую республику — 
это грубое нарушение конституции, его можно рас­
сматривать как нападение на французскую республи­
ку. Гюго вместе с левыми поддерживает это обви­
нение. Но оно отвергнуто реакционным большин­
ством.

Через день после бурных словопрений в палате 
по улицам Парижа движется тридцатитысячное шест­
вие. Во главе его депутаты левого крыла «монтань­
яры».

— Да здравствует конституция! — кричат демон­
странты. — Под суд нарушителей!

На бульварах, близ улицы Мира демонстрацию 
встречают правительственные войска. Ружейные ду­
ла направлены на защитников конституции. Гюго по­
трясен. Последние его иллюзии развеялись. Где же 
право? Против закона ополчился грубый произвол. 
Против справедливости — насилие.

Напрасно некоторые депутаты «горы» призывают 
к оружию. Парламентское восстание оторвано от на­
рода и не перешло в движение масс.

И снова в Париже объявлено осадное положение. 
Распущены легионы национальной гвардии, прини­
мавшие участие в демонстрации, арестованы некото­
рые депутаты собрания и члены рабочих ассоциаций. 
Ледрю-Роллен эмигрировал из Франции.

В собрании ораторов левой прерывают реплика­
ми, гулом, топотом.

Но Виктор Гюго не хочет молчать. 9 июля 1849 го­
да он выступает с речью о нищете, которая продол­
жает царить в республиканской Франции.

«Нищета — это болезнь, столь же страшная для 
общества, как проказа для человеческого тела. Но
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ее можно уничтожить, как уничтожили проказу. Да, 
это вполне возможно...

Хотите ли вы знать, до чего дошла нищета в П а­
риже в наше время?! Нужны ли вам факты?..»

И Гюго рассказывает о писателе, умершем от го­
лода, о семьях, которые живут в домах, подобных 
помойным ямам, и спят все вповалку, накрываясь 
гнилыми отрепьями вместо одеял. Он рассказывает 
о матери с четырьмя детьми, которые во время хо­
леры рылись в зараженных свалках, они разыскива­
ли там пищу. «Вы не сделали ничего, если народ 
страдает! — бросает поэт в лицо законодателям и 
правителям Франции. — ...Я заклинаю вас подумать 
над всем этим!»

❖ * ❖

21 августа 1849 года в Париже открылся между­
народный конгресс мира. Виктор Гюго избран пред­
седателем.

Взволнованные лица устремлены к трибуне. Кор­
респонденты быстро что-то строчат в своих записных 
книжках. Среди представителей прессы два сына 
поэта — редакторы газеты «Эвенман».

«Придет день, когда пушки будут показывать 
в музеях, как показывают сейчас орудия пыток, 
удивляясь, что они могли существовать... — говорит 
поэт в своей вступительной речи. — И этого дня не 
придется ждать четыреста лет, ибо мы живем в эпоху, 
когда время движется быстро...

Еще немного времени — и человек будет обегать 
землю, как гомеровы боги обегали небо... Еще не­
сколько лет — и электрический провод единодушия 
обоймет весь земной шар и охватит вселенную».

Но политики противятся всеобщему миру. Об 
этом свидетельствует статистика* исследование госу­
дарственных бюджетов.

«Господа! Мир в Европе длится уже тридцать 
два года, и за эти годы чудовищная сумма в сто 
двадцать восемь миллиардов франков истрачена 
в мирное время на нужды войны..,

Эти сто двадцать восемь миллиардов, отданные
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делу войны, отдайте их делу мира! Отдайте их тру­
ду, просвещению, промышленности, торговле, судо­
ходству, сельскому хозяйству, наукам, искусствам 
л посмотрите, каковы будут результаты... Лицо ми­
ра изменилось бы... богатство забило бы ключом, 
брызнуло бы из всех вен Земли, вызванное дружным 
трудом людей, и нищета исчезла бы бесследно...»

С цифрами в руках Гюго изобличает лицемерие 
политиков.

Считается, что страны Европы не ведут войн. 
А недавняя экспедиция в Римскую республику? А за­
тяжная война, которую ведет Франция в Алжире, 
захватывая область за областью его земли?

Конгресс мира состоялся. Но мира и согласия нет. 
В Национальном собрании продолжаются прения по 
поводу Римской экспедиции.

Депутат Гюго становится все активнее и уси­
ливает свои атаки на «партию порядка».

Он требует скорейшего вывода французских войск 
из Италии.

15 января 1850 года он выступает против реакци­
онной реформы народного образования, отдающей 
школы под контроль церкви, и обличает партию кле­
рикалов, наследников инквизиции, врагов прогресса. 
Но речи не действуют. Реакция усиливается.

В феврале 1850 года в Париже вырубают «де­
ревья свободы», насаженные в первые дни револю­
ции. Это символично.

— Мы, роялисты, — истинные устои конституци­
онной республики, — возглашет Тьер. Семнадцать 
«бургграфов» — комиссия, выделенная большинст­
вом Национального собрания, разрабатывает проект 
закона об уничтожении всеобщего избирательного 
права.

Несмотря на протест оппозиции, законопроект при­
нят большинством Национального собрания 31 мая 
1850 года. Доверие к депутатам окончательно подо­
рвано в народе.

Гюго вместе с меньшинством выступает и голо­
сует против этого закона. Он твердо занял место 
в рядах левых республиканцев.
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За два послереволюционных года поэт прошел 
большой политический путь: от расплывчатого либе­
рализма, от примирения с конституционной монархи­
ей — к демократическим, левореспубликанским пози­
циям. Бывшие соратники, «умеренные», смотрят на 
него враждебно, а люди, которых он считал раньше 
чересчур «крайними», «якобинцами», сделались его 
друзьями.

Гюго переписывается с изгнанным Огюстом Блан­
ки и по его совету едет в Лилль, чтобы обследовать 
трущобы, где живут бедняки.

Ужасающие данные собраны писателем о жизни 
рабочих. Коренной социальный вопрос о бедности и 
богатства волнует его все больше. Гюго мечтает о пе­
рераспределении материальных благ. Проекты его 
утопичны, он по-прежнему верит в возможность мир­
ного разрешения социальных проблем, идеализирует 
буржуазно-демократическую республику. Но одно он 
видит ясно: народ страдает. Республику душат. Она 
в опасности. Надо бороться за нее.

Это отверженные поднимают вместе с ним го­
лос против нищеты и насилия. Их интересы защища­
ет писатель, выступая в Национальном собрании.

* * *
Гюго настолько захвачен политической борьбой, 

что почти совсем оставил работу над романом. Но 
писатель не отрывается от литературной жизни, по- 
прежнему в его салоне собираются гости, спорят, об­
мениваются новостями.

Некоторых из былых друзей он теперь считает 
противниками. С Мериме, например, Гюго прервал 
отношения. Мериме — завсегдатай в салоне Луи 
Бонапарта, дружен с теми, кого Гюго ненавидит как 
врагов Франции, врагов республики.

Другое дело Ж орж Санд или Эжен Сю. Оба они 
на стороне республиканцев Э&ен Сю избран депу­
татом и борется в рядах левых. 1

Если раньше Гюго сквозь пкльцы смотрел на по­
литические убеждения своих друзей, то теперь он 
стал гораздо требовательнее и нёпримиримее.
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Но с Бальзаком, хотя тот и не был {уеепрбликан- 
дем и даже называл себя монархистом, Гюго нико­
гда не прерывал дружеских отношений. Еолитиче- 
екие декларации Бальзака шли вразрез с его твор­
чеством. Гюго видел это. Д а к тому же с годами 
Бальзак значительно изменил свое отношение к пар­
тии роялистов, называя ее отвратительно! После 
революции 1848 года он даже выставил своо канди­
датуру в Национальное собрание, но его забаллоти­
ровали.

Бальзака не умели ценить по достоинств?. Сколь­
ко ударов перенес он! Дважды провалили ею на вы­
борах во Французскую^ Академию, предпочитая ему 
второсортных литераторов, зато герцогов и графов. 
Гюго возмущался. Сам он голосовал за Еальзака, 
всячески поддерживал его кандидатуру, но шчего не 
добился.

В последние годы они встречались довольно ред­
ко. Бальзак несколько раз уезжал в Россию Он, на­
конец, женился на польской графине Гансюй, руки 
которой давно добивался.

В мае 1850 года он вернулся в Париж совсем 
больной.

18 августа Гюго сообщили, что Бальзак при смер­
ти. В тот же вечер Гюго навестил его. Он сам рас­
сказал об этой последней встрече.

Гюго провели в комнату умирающего.
«Это была та самая комната, где я бьп у него 

месяц тому назад Тогда он был весел, полон на­
дежд, он не сомневался в том, что поправится, и со 
смехом показывал свои опухшие ноги».

Но на этот раз все было по-другому.
Бальзак лежал на кровати красного дерева. «Ли­

цо его было лиловым, почти черным, голова поверну­
та вправо; он был небрит, седые волосы его были 
коротко острижены, взгляд широко раскрытых глаз 
неподвижен. Я видел его сбоку, и в профиль он ка­
зался похожим на императора.

По обе стороны кровати неподвижно стояли 
двое — старуха сиделка и слуга...

Женщина и мужчина молчали в како^-то оце­
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пенении, прислушиваясь к хриплому дыханию умира­
ющего. Пламя свечи, стоявшей позади изголовья, яр­
ко освещало висевший над камином портрет цвету­
щего улыбающегося юноши...

Я приподнял одеяло и нашел руку Бальзака. Ру­
ра была потная. Я пожал ее. Он не ответил на ру­
копожатие.

...Сиделка сказала:
— Он умрет на рассвете...
Он умер ночью. Ему был пятьдесят один год.

Хоронили его во вторник... Стоя у гроба, я ду­
мал о том, что в этой церкви крестили мою младшую  
дочь и что я не был здесь с того самого дня. В на­
ших воспоминаниях смерть соприкасается с рожде­
нием.

На похоронах был министр внутренних дел Ба- 
рош. В церкви он сидел у катафалка рядом со мной; 
по временам он обращался ко мне.

— Это был знаменитый человек, — сказал он.
Я ответил:
— Это был гений.
Траурная процессия проследовала через весь П а­

риж и бульварами дошла до кладбища Пер-Лашез. 
Когда мы выходили из церкви, шел небольшой 
дождь; он еще продолжался, когда мы пришли на 
кладбище. Был один из тех дней, когда кажется, буд­
то плачет небо.

Я шел справа от гроба, держа одну из серебря­
ных кистей балдахина. Александр Дюма шел с дру­
гой стороны.

Когда мы стали приближаться к могиле, вырытой 
на высоком холме, мы увидели, что нас уже ждет 
огромная толпа...

Весь путь мы прошли пешком.
Гроб опустили в могилу, вырытую рядом с мо­

гилами Ш арля Нодье и Казимира Делавиня. Свя­
щенник произнес заупокойную молитву, и я сказал 
несколько слов».

«Бальзак принадлежал к могучему поколению
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писателей XIX века, которое пришло после Наполео­
на», — говорил Гю го..

«Бальзак был одним из первых среди великих, 
одним из лучших среди избранных... Все его произве­
дения составляют единую книгу, книгу живую, блис­
тательную, глубокую, где живет и движется наша 
современность, воплощенная в образах вполне реаль­
ных, но овеянных смятением и ужасом...

Сам того не зная, хотел он того или не хотел, со­
гласился бы он с этим или нет, творец этого огромно­
го и необычайного произведения принадлежал к мо­
гучей породе писателей революционных...»

«Пока я говорил, солнце садилось. Вдали в осле^ 
пительных красках заката лежал предо мною весь 
Париж. Под моими ногами осыпалась земля, и слова 
мои прерывались глухим стуком комьев земли, па­
давших на гроб».

При выходе с кладбища Виктора Гюго окружила 
толпа рабочих. Они приветствовали его, каждый хо­
тел пожать его руку.

— Д а здравствует Виктор Гюго! — кричали они.
Да, пока он жив, он будет бороться. Гюго чув­

ствует, что сам он тоже принадлежит к могучей по­
роде писателей революционных.

❖ * ❖
А враги все наглеют. Карлики, шуты и могильщи­

ки, играющие жалкую и страшную пьесу в прави­
тельственных палатах, плетут сеть, чтоб удушить рес­
публику. Луи Бонапарт вносит в Национальное 
собрание проект о пересмотре конституции, о продле­
нии срока своих президентских полномочий. Поло­
жение становится угрожающим. Оппозиция вступает 
в борьбу.

17 июля 1851 года Виктор Гюго поднимается на 
трибуну.

— ...Как! Конституция была принята всеобщим 
голосованием, а вы хотите упразднить ее, ограничив 
право голоса!.. — обращается он к собранию. — Что 
ж, поговорим ..

Республика или монархия?.. Настало время по­
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ставить этот вопрос ребром... Карты на стол! Выска­
жемся до конца.

Он напоминает собранию о том, как во все време­
на монархи обкрадывали народ, подрывали основу 
его благосостояния.

Кто-то справа выкрикивает:
— А поэтам жаловали пенсии!
Другой голос подхватывает:
— Вы, господин Гюго, сами получали ее из ко­

ролевской шкатулки!
— Вы хотите, чтоб я изложил факты? Они слу­

жат к моей чести, и я охотно сделаю это, — ответил 
Гюго. — Мне было девятнадцать лет...

— Ах, вот оно что! «Бедняжка была так молода».
В рядах большинства хохот, шум.
Гюго возвышает голос.
— Я принял пенсию, но я не просил ее, — гово­

рит поэт и сообщает собранию, как он потом отка­
зался от пенсии, предложенной ему Карлом X.

Они хотят сбить его хихиканьем, неожиданными 
выпадами. Нет, не собьют.

— Вы — люди другого века, вы мертвецы, но 
оставьте же в покое живых!

...Как! Вы хотите восстать из мертвых? Начать 
все сызнова? Неужели вы утратили память о прош­
лом... Топните ногой о мостовую, находящуюся 
в двух шагах от злосчастного дворца Тюильри... и 
вам явятся на выбор либо эшафот, увлекающий ста­
рую монархию в могилу, либо наемная карета, уво­
зящая новых королей в изгнание.

...Вы говорите, никто не помышляет об империи? 
О чем же тогда свидетельствуют эти оплаченные кем- 
то возгласы «Да здравствует император!»? Разреши­
те узнать, кто за них платит?.. Что значит эта смеш­
ная и жалкая петиция о продлении сроков прези­
дентских полномочий? Что это за продление, скажи­
те, пожалуйста? Это пожизненное консульство. А ку­
да ведет пожизненное консульство? К империи! Гос­
пода, здесь плетется интрига. Интрига, говорю я вам. 
Я вправе ее распутать, и я ее распутаю... Выведем же 
все на чистую воду!
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Нельзя допустить, чтобы Франция оказалась за­
хваченной врасплох и в один прекрасный день обна­
ружила, что у нее неизвестно откуда взялся импе­
ратор!

Император. Обсудим его притязания!..
Как, только потому, что у нас был Наполеон Ве- 

ццкий, нам придется терпеть Наполеона Малого?
Невообразимый рев зала несется в ответ на эти 

слова. Собрание прервано на несколько минут.
— Это глумление над республикой! — кричит 

кто-то. — Вы оскорбляете избранника народа!
Министр внутренних дел Барош вскакивает с ме­

ста и восклицает:
— Вы наносите оскорбление президенту!
Председатель вторит министру:
— Господин Гюго, я призываю вас к порядку!
— Это еще вовсе не оскорбление — сказать, что 

президент не великий человек, — отвечает Гюго. — 
Мы требуем от господина президента не того, чтобы 
он осуществлял свою власть, как великий человек, 
а чтобы он ушел от власти, как человек порядочный...

Под перекрестным огнем выкриков он продол­
жает:

— ...Нет! После Наполеона Великого я не хочу 
Наполеона Малого! Довольно! Надо с уважением от­
носиться к величию! Хватит пародий!

Рев зала усиливается.
— От имени Франции мы протестуем! — кричит 

министр Барош.
— Наемный клеветник! — вопит кто-то
К трибуне подбегает разъяренный господин из ря­

дов правых.
— Мы не желаем больше слушать эти рассужде­

ния! Дурная литература ведет к дурной политике. Мы 
протестуем во имя французского языка и француз­
ской трибуны. Несите все это в театр Порт Сен-Мар­
тен, господин Виктор Гюго!

— Вы, оказывается, знаете мое имя? — разводит 
руками Гюго. — А вот я не знаю вашего. Назовите 
его.

— Меня зовут Бурбуссон.
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— О, это превосходит все мои ожидания, — иро­
нически прижав руку к сердцу, отвечает Гюго.

Под взрыв хохота левой незадачливый Бурбуссон 
возвращается на свою скамью, а Виктор Гюго снова 
вступает в словесный бой. Он кончает речь грозным 
предупреждением:

«Близится час, когда произойдет грандиозное 
столкновение... По милости упрямых притязаний про­
шлого мрак снова покроет великое и славное поле 
битвы, на котором развертывают свои битвы мысль 
и прогресс и которое называется Францией. Не 
знаю, как долго продлится это затмение, не знаю, 
насколько затянется бой, но я твердо знаю одно и 
предсказываю и утверждаю это — право не погиб­
нет!»

* * *
Золотятся каштаны и клены. Как хорошо, должно 

быть, в этот сентябрьский день где-нибудь в лесу или 
на берегах Бьевры! Но Гюго идет не на прогулку, он 
направляется в тюрьму Консьержери на свидание 
с сыновьями. Первым был арестован Шарль. Его об­
винили в неуважении к законам Франции за статью 
против смертной казни, опубликованную в «Эвен- 
ман». 11 июня 1851 года Виктор Гюго защищал его 
на суде.

— Тебе, сын мой, — обратился он к Шарлю, — 
выпала великая честь... Гордись тем, что ты, простой 
солдат-новобранец в лагере борцов за демократиче­
скую идею, посажен на ту самую скамью, на которой 
сидел Беранже. Оставайся неколебимым в своих 
убеждениях...

Ш арля приговорили к шестимесячному тюремно­
му заключению. Скоро за ним в тюрьму последовал 
и второй сын Гюго, Франсуа Виктор. Его арестовали 
за статью против закона, отменяющего право убежи­
ща, и приговорили к девяти месяцам тюрьмы и двум 
тысячам франков штрафа. Газету «Эвенман» закры­
ли, но вместо нее тотчас же начала выходить «Авен- 
ман». 18 августа Виктор Гюго поместил в ней откры­
тое письмо к редактору Огюсту Вакери. «Пришел 
момент, когда свободы трибуны не существует для
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меня, а свободы печати — для моих сыновей, — пи­
сал Гюго. — Знаете ли вы, всю эту осень я каждый 
день хожу обедать в Консьержери вместе с моими 
детьми. В наше время неплохо немного привыкнуть 
к тюремному хлебу.

Но что такое наши личные печали и обиды по 
сравнению с общими, с теми, которые наносятся рес­
публике, наносятся народу. Их я не имею права про­
щать...»

За публикацию этого письма Огюст Вакери был 
присужден к шести месяцам тюрьмы. Против газеты 
затеяли процесс, посадили в тюрьму и Поля Мериса. 
Теперь они все четверо в Консьержери.

Дом пуст. Ж ена с дочерью в Виллекье. Они про­
водят там каждую осень. В начале сентября Гюго 
тоже ездил туда на могилу Леопольдины, но сейчас 
он должен быть в Париже на своем посту. Надо 
быть ко всему готовым.

Он ускоряет шаг. Сыновья ждут. Гюго вспоми­
нает, как почти четверть века назад он навещал 
в тюрьме Лафорс узника Беранже. Своеобразный са­
лон — тюремная камера! Может быть, ему самому 
скоро придется принимать в ней посетителей и го­
стей. Каждую ночь он ждет налета полиции.

* * #
За окнами серый рассвет. 2 декабря. Что несет 

этот день? Рука тянется к рукописи на ночном столи­
ке. Поработать немного, не вставая с постели. 
В дверь заглядывает слуга:

— Мосье Гюго, вас хочет видеть депутат Нацио­
нального собрания Версиньи.

— Пусть войдет.
У неожиданного гостя встревоженное лицо. По­

чему он пришел так рано? Что случилось?
— Государственный переворот, или, вернее, гран­

диозное государственное преступление, — говорит 
Версиньи и торопливо рассказывает о том, что про­
изошло в Париже этой ночью.

Войска заняли Национальное собрание. Арестова­
ны многие депутаты, генералы, министры. Сейчас П а­
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риж оклеен листками и воззваниями Луи Бонапар­
та. Узурпатор сулит народу «истинную демократию» 
и требует полного повиновения «ответственному гла­
ве государства». Предлагает продлить срок своих 
президентских полномочий до десяти лет.

Группа депутатов левого крыла Национального 
собрания решила немедленно собраться: надо выра­
ботать план действий. Встреча назначена на частной 
квартире. Гюго, конечно, не откажется прийти?

Версиньи ушел.
Гюго стал быстро одеваться. Итак, государствен­

ный переворот. Этого следовало ожидать. Ничтожный 
племянник решил идти по стопам великого дяди. По­
вторить 18 брюмера. Удушить республику. Надо дей­
ствовать! Организовать отпор! Скорей! Немедленно!

На улице не заметно особого оживления. Прохо­
жие небольшими группами собираются около листков 
с воззваниями, молча читают их и идут дальше, то­
ропятся на работу.

Вот и дом, где назначено место встречи. Все уже 
собрались. Здесь и Мишель де Бурж, известный ора­
тор левого республиканского крыла. Здесь и Шель- 
шер, депутат Мартиники и Гваделупы, борец за отме­
ну рабства в колониях, и Пьер де Флотт, обветрен­
ный морской офицер, участник июньского восстания, 
и Боден, депутат из провинции, скромный врач, не го­
ворливый, зато твердый и честный, и еще много зна­
комых деятелей левого крыла, аплодировавших ког­
да-то обличительным речам Гюго в Национальном 
собрании. Лица озабоченные. Положение трудное. 
Армия, полиция, печать, государственные учрежде­
ния — все в руках приспешников Луи Бонапарта. 
Как организовать сопротивление? Гюго берет слово:

— Надо немедленно начать борьбу. Опоясаться 
депутатскими перевязями и всем вместе торжествен­
но пройти по улицам с возгласами: «Да здравствует 
республика! Д а здравствует конституция!» Появиться 
перед войсками без охраны и оружия и спокойно по­
требовать от силы, чтоб она повиновалась закону. 
Если войска пойдут за нами, отправиться в собрание 
и покончить с Луи Бонапартам. Если солдаты будут
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стрелять в законодателей, рассеяться по Парижу, 
призывать к оружию и строить баррикады... Не те­
рять времени!

Мишель де Бурж возражает:
— Сейчас не 1830 год. Народ безмолвствует. Н а­

циональное собрание не пользуется популярностью. 
Нельзя подставлять себя под картечь. Надо беречь 
силы. Ни в коем случае не идти сегодня на собрание, 
назначенное правой на двенадцать часов. Оставаться 
на свободе и начинать действовать, как только под­
нимется народ.

Слова Мишеля де Буржа звучат убедительно. Все 
присоединяются к нему. Подождать. Прислушаться 
к голосу народа. А сейчас разойтись по городу, уста­
новить связи, найти возможность напечатать прокла­
мации, потом собраться снова.

Гюго выходит вместе с депутатом Ш арамолем. На 
улицах людно. Особенно густая толпа на бульваре 
Сен-Мартен. Много рабочих в блузах. Писателя узна­
ли, окружили.

— Гражданин Гюго, что нужно делать?
— Срывайте беззаконные плакаты и кричите «Да 

здравствует конституция!».
— А если в нас будут стрелять?
— Тогда беритесь за оружие. У каждого из вас 

две руки: вооружите одну руку вашим правом, в дру­
гую возьмите ружье и идите на Бонапарта.

Гюго кажется, что он может поднять и повести 
всю эту толпу за собой. А вдруг это и есть решаю­
щая минута?

Спутник кладет ему руку на плечо.
— Что вы собираетесь делать? Это безумие. Бе­

зоружная толпа, а там в конце улицы войска. Смот­
рите!

Действительно, к ним, грохоча, приближается не­
сколько артиллерийских упряжек. Дула пушек. Ж е­
стокая реальность.

Когда горсточка депутатов-республиканцев собра­
лась снова, уже стало известно, что созванное правы­
ми в мэрии X округа большинство Национального 
собрания бесславно окончило свою деятельность. Оно
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не проявило боевого духа, не призвало народ к ору­
жию. Ж алкие, растерянные законодатели не смогли 
противостоять войскам и полиции. 220 депутатов аре­
стовано и отправлено в тюрьму: правые — в Венсен, 
там покомфортабельнее; а те, что левее, — в Мазас. 
Будут спать на соломе. Верховный суд тоже разог­
нан. С ним справился один полицейский комиссар. 
А Государственный совет разогнал привратник.

Что же теперь предпринять им, республиканцам, 
оставшимся на свободе?

Темнеет — декабрьские дни так коротки! — и еще 
ничего не сделано. Д аж е прокламаций не удалось на­
печатать!

И снова они мечутся по улицам в поисках безо­
пасного убежища, типографии. Заседают, спорят...

Уже совсем темно. Гюго идет по улицам Сент- 
Антуанского предместья. Он хочет заглянуть в каба­
чок, хозяин которого Огюст был участником июньско­
го восстания. Гюго спас его тогда от казни. Огюст 
хорошо знает настроение рабочих, может быть, он 
даст полезный совет.

— Простые люди не очень-то дорожат конститу­
цией, которую им дала эта республика, — говорит 
Огюст. — К тому же июнь 1848 года еще не забыт. 
Бедняки сильно тогда пострадали. Кавеньяк много 
наделал зла. И теперь женщины цепляются за блузы 
мужчин, не пускают их на баррикады.

— Если вам понадобится убежище, приходите 
ко мне, — предлагает Огюст, провожая гостя. — Те­
перь моя очередь спасать вас.

На вечернем заседании депутатов избран Коми­
тет сопротивления из шести человек: Гюго, Карно, 
де Флотт, Жюль Фавр, Мадье де Монжо, Мишель де 
Бурж. Председатель — Виктор Гюго. Продолжаются 
споры о том, какой способ действия избрать. Иллю­
зии перемежаются в речах ораторов с настроениями 
мрачной безнадежности.

Народ молчит. Рабочие предместья не поднимают­
ся. Но, несмотря ни на что, нельзя опускать руки.

Гюго берет слово и коротко обрисовывает положе­
ние дел:

222



— Конституция выброшена в сточную канаву. 
Опасность растет. Будем и мы расти вместе с опас­
ностью... Требуется великое деяние. Если нам удаст­
ся выйти отсюда сегодня ночью, мы должны встре­
титься завтра в девять утра в Сент-Антуанском пред­
местье.

— Почему в Сент-Антуанском?
— Я не могу поверить, чтобы сердце народа пере­

стало там биться!
Депутаты договорились собраться на следующий 

день от девяти до десяти часов утра в зале Руазен и, 
обратившись к народу, призвать его к оружию.

Глубокая ночь. Гюго лежит в чужой комнате на 
диване и напряженно прислушивается к стуку проез­
жающих карет, к бою часов на соседней церкви. Он 
подходит к окну, отодвигает занавеску. По небу не­
сутся тревожные лохматые облака. Улица пустынна. 
Что будет завтра? На рассвете потихоньку, чтобы не 
разбудить людей, приютивших его, он выходит из до­
му. Хмуро. Ветер. Дребезжат по мостовой военные 
повозки. На стенах домов белеют свежие листки, 
очередные указы Луи Бонапарта. Объявлен состав 
нового министерства. Министр внутренних дел — де 
Морни. Циничный проходимец с внешностью светско­
го щеголя, сводный брат Луи Бонапарта. И другие 
ему под стать. Вот кто будет теперь вершить дела 
в стране!..

Гюго срывает листок и бросает его в сточную ка­
наву.

— И вы поступайте так же, — говорит он собрав­
шимся.

Дом, где живет Гюго, совсем близко. Велико иску­
шение зайти. А что, если рискнуть? Быстро вверх по 
знакомой лестнице. Адель не спала всю ночь. Прихо­
дили полицейские с ордером на его арест, делали 
обыск, все перевернули в кабинете. Разгром. Похи­
щены некоторые рукописи. Но ему сейчас некогда 
разбирать бумаги. Обнять на прощанье жену. Уви­
дит ли он ее еще? Дочь будить не надо.

Во дворе собрались испуганные соседи.
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— Пока не пойман, — смеясь, бросает им <на хо­
ду Гюго.

Быстрее, быстрее. Встретиться с товарищами и 
вместе в Сент-Антуанское предместье. Мишель де 
Бурж, Карно и Жюль Фавр дожидаются его в ус­
ловленном месте Они уговаривают не идти в зал 
Руазен. Это выступление обречено на неудачу. 
Можно ли подставлять себя под пули?

Гюго не вступает в спор.
Он садится в фиакр и едет в Сент-Антуанское 

предместье. Улицы еще молчаливее, чем вчера. На 
площади Бастилии выстроились войска. Вот группа 
офицеров с золотыми эполетами. Довольные собой 
убийцы отечества! Это они по приказу своего хозяи­
на топчут конституцию.

Гюго вынимает из кармана трехцветную перевязь, 
размахивает ею, высунувшись в окно фиакра, и кри­
чит во весь голос:

— Луи Бонапарт вовлекает вас в преступление! 
Слушайте меня! Солдаты! Луи Бонапарт убивает 
республику. Защищайте ее! Эй вы там, преступник 
в генеральском мундире! Я говорю с вами. Мое имя 
Виктор Гюго!

Генерал молчит, выпучив глаза. Солдаты и офи­
церы окаменели от неожиданности. Кучер щелкает 
бичом, и фиакр мчится дальше. На колокольне бьет 
девять часов.

Совсем близко звучат выстрелы. Кто-то окликает 
кучера:

— Стой! Поворачивай назад!
Гюго выходит из фиакра.
Неподалеку на пересечении двух улиц виднеется 

низенькая баррикада. Ее разбирают солдаты. По 
улице несут чей-то труп.

Это убит депутат Боден. Он стоял на барри­
каде, когда пуля сразила его.

Все произошло совсем не так, как ожидал Гюго. 
Депутаты собрались раньше условленного часа. 
К ним присоединилось несколько рабочих. Толпа 
постепенно увеличивалась

— Начнем! — слышались нетерпеливые голоса,
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Но как начинать без оружия? Шельшер с группой 
рабочих отправился к соседнему караулу.

Солдаты без сопротивления отдали пятнадцать 
ружей повстанцам. На следующем караульном пунк­
те получили еще пятнадцать Начали строить барри­
каду. Остановили крестьянскую телегу, повалили ее 
на бок, потом повозку хмолочницы, хлебный фургон 
и, наконец, омнибус. Кондуктор присоединился 
к ним. Мальчишки запасались камнями, разбирали 
мостовую. Еще не кончили строить, как показались 
две роты с ружьями наперевес Семь депутатов во 
главе с Шельшером пошли войскам навстречу, безо­
ружные, опоясанные трехцветными перевязями. Сол­
даты в них не стали стрелять, но и не остановились. 
Пропустив депутатов между рядами, они сомкнулись 
и продолжали двигаться прямо к баррикаде.

С баррикады раздался выстрел. Один солдат 
упал. Ответный залп сразил Бодена. Больше жертв 
не было. Солдаты взяли баррикаду штурмом. За­
щитники разбежались.

На улице снова пусто. Гибель Бодена не послу­
жила искрой, сигналом к восстанию, не взволнова­
ла народ

В полдень в Париже появились листки с воззва­
нием:

К Н А Р О Д У  
Охрана конституции вверяется патриотизму французских 

граждан
Луи Наполеон объявляется вне закона 
Осадное положение отменяется 
Всеобщее избирательное право восстанавливается 
Да здравствует республика’
К оружию*

От имени собрания монтаньяров — депутат Гю го

В это же время по городу расклеивают новые 
правительственные плакаты:

Военный министр
на основании закона об осадном положении 
постановляет'

Всякий, кто будет захвачен за постройкой или защитой 
баррикады с оружием в руках, подлежит расстрелу.
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Положение становится все более опасным. Не­
прерывное заседание Комитета сопротивления про­
должается. С одной квартиры они переходят на дру­
гую. За два дня пришлось 17 раз переменить по­
мещение.

С помощью издателя Эмиля Жирардена, старого 
знакомого Гюго, удалось напечатать и размножить 
текст декрета об отрешении президента от долж­
ности.

Депутаты рассыпались по бульварам и начали 
раздавать листки с декретом народу.

Казалось, что Париж зашевелился.
* * *

Утром 4 декабря в Комитет сопротивления пе­
редали- записку от Александра Дюма.

«...Обещано вознаграждение в 25 000 франков 
тому, кто задержит или убьет Гюго. Вы знаете, где 
он. Пусть он ни в коем случае не выходит на 
улицу».

Но Гюго не может сидеть в убежище. У него назна­
чены важные встречи.

Он все еще ждет решительного перелома в ходе 
событий. Волна подымается. Собираются выступить 
учебные заведения. Студенты-химики и фармацевты 
готовят порох. Собрано 800 ружей. На улицах Сен- 
Мартен и Сен-Дени строят баррикады. Гюго садится 
в фиакр и мчится туда. На первой же баррикаде 
он встречает де Флотта. Рано утром здесь была пе­
рестрелка, а сейчас затишье. Моросит дождь, за­
щитники баррикад ходят по щиколотку в грязи, 
здесь же среди луж, на камнях мостовой, и отдыха­
ют. Вот стоит юноша, глаза его лихорадочно бле­
стят. Он болен, но не покинет своего поста.

— Буду драться, пока не убьют, — говорит он.
Видный ученый и литератор Шарпантье первый 

раз в жизни взял в руки ружье и учится его 
заряжать. На улице Меле мальчишки без устали 
подкатывают к строящимся баррикадам булыжники. 
Особенно усерден _один из них, худенький, провор­
ный, веселый и неутомимый, он поспевает всюду.
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В центре Парижа улица за улицей покрываются 
баррикадами. Кое-где идут бои. Но Сент-Антуанское 
предместье по-прежнему молчит.

После полудня в городе воцарилась странная 
тишина.

«Вообразите себе Париж в темном подземелье. 
Людей давил низкий свод. Они были словно замуро­
ваны в нежданном и неведомом... Войска по-преж­
нему молчали, но сабли не вкладывались в ножны, 
и зажженные фитили пушек дымились на углах 
улиц. С каждой минутой туча становилась чернее, 
непроницаемее, безмолвнее. Эта густая мгла была 
трагична. В ней чуялось приближение катастрофы».

Внезапно по условному знаку кто-то где-то вы­
стрелил, и началась бойня. Войска стреляли не 
только по баррикадам. Стреляли в безоружных лю­
дей. Озверевшие солдаты бросались на прохожих, 
врывались в лавки, убивали людей прикладами, ко­
лоли штыками...

Под градом картечи Гюго спешит туда, к буль­
варам, где полыхает огонь.

— Куда вы идете? — останавливают его. — Ведь 
вас убьют. Неужели вы этого хотите?

— Именно этого, — отвечает он. — Быть со зсе- 
ми. Умереть.

Он вспоминает о смертях, вызвавших когда-то 
ярость народа, восстания. Может быть, и его смерть 
принесет сегодня пользу.

Грохот усиливается. Люди мечутся, бегут куда- 
то. Гюго останавливает знакомый.

— А, вот вы где! Я только что встретил госпожу 
Друэ. Она разыскивает вас. Она где-то здесь в са­
мой гуще резни.

Огонь не прекращается. Уже три пули продыря­
вили широкое пальто Гюго. Смертельно усталый, он 
возвращается в свое убежище на улице Ришелье, 
которое нашла для него Жюльетта. Несмотря ни на 
что, Комитет сопротивления не должен прекращать 
своей работы. Может быть, еще не все кончено.

В подъезде его ждег молодой рабочий, делегат 
от литейщиков.
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— Положение не безнадежно, — говорит он. — 
Сегодня назначена встреча представителей рабочих 
ассоциаций. Будут совещаться, как бороться дальше. 
Они просят Гюго прийти в девять часов вечера под 
арку Кольбера...

В комнате пусто. Жюльетты нет. Неужели ее 
убили? Где искать? Вдруг слышится звук ключа 
в дверном замке. На пороге она.

— Ты здесь? — она бросается к нему и плачет. 
Плачет от радости, что он жив.

Ей удалось спастись. За ней гнались солдаты, 
но она успела вбежать в приоткрытую дверь како­
го-то подъезда и спрятаться. Она принесла с собой 
завтрак. Надо подкрепиться.

Отдых. Короткий сон. Кошмарные видения: тру­
пы. Мальчик с алой раной на лбу. Плачущая над 
ним старуха.

Уже поздно. Скорее на место условленной встре­
чи. Вместе с молодым литейщиком он идет в тем­
ноте по району баррикад. Они еще не разрушены, 
но защитников совсем мало. Гюго уговаривают уйти 
подальше.

— У вас ведь даже нет р>жья, господин депутат. 
Сейчас здесь вам холодно, а скоро будет слишком 
жарко.

Собрание назначено в лавчонке, превращенной 
в лазарет повстанцев. Только дощатый забор отде­
ляет это убогое строение от баррикады. Земляной 
пол. Несколько тюфяков. Хрипят раненые. Около 
них суетятся старуха и маленькая девочка, щиплют 
корпию, подают воду. На столе оборванная газета. 
Гюго развертывает ее и видит большой след чьей- 
то окровавленной ладони.

В глаза ему бросаются строки:
«Г-н Виктор Гюго опубликовал призыв к грабежу 

и убийству». Это орган Елисейского дворца. Спут­
ник Гюго, молодой литейщик, вышел узнать, каковы 
дела. Минуты тянутся.

Наконец литейщик возвращается. Бледный, он 
останавливается на пороге и говорит:

— Нужно разойтись по домам. Никто не при­
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дет. Все кончено. И подумать только, у меня нет 
ружья!

За стеной раздаются звуки выстрелов. Баррика­
ду атакуют, а защитников только двое.

— И подумать только, у меня нет ружья... — по­
вторяет литейщик прерывающимся шепотом.

Он задувает свечу. И вовремя. Солдаты уже 
взяли баррикаду и стучат прикладами во все со­
седние дома.

— Где эти негодяи красные^ Обыскивай!
В конце улицы раздается одинокий выстрел, он 

спасает притаившихся в лазарете: солдаты бегут 
в направлении выстрела.

Немало героических защитников баррикад погиб­
ло в день 4 декабря. Депутата Дюссу солдаты рас­
стреляли в упор. Убили Шарпантье и многих дру­
гих. Триста двадцать повстанцев, захваченных 
в плен, в час ночи отвели колонной на Марсово по­
ле и там расстреляли всех до одного.

6 декабря после долгих скитаний по Парижу 
Гюго решил попытаться проникнуть в свое убежище 
на улице Ришелье. У ворот его ждала Жюльетта.

— Не входи. Тебя выследили. Идем!
Они садятся в первый попавшийся фиакр и едут 

куда-то. Жюльетта позаботилась об убежище; в до­
ме Монферрье, родственников жены Абэля, Гюго не 
станут искать: они бонапартисты и не могут быть 
на подозрении.

11 декабря Жюльетта принесла паспорт на имя 
некоего Ланвена и билет в Брюссель Виктор Гюго 
покинул Париж в чужом платье, под чужим именем.





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





НЕ ПРИМИРЕНИЕ — ВОЗМЕЗДИЕ!
(1851— 1855)

Девятнадцатый век вступил во второе пятидеся­
тилетие. Далеко позади осталась молодость с ее ро­
мантическими туманами и мечтами, первыми разо­
чарованиями и нарастающими раскатами гроз.

Революционный вал 1848 года смыл позолоту и 
лак со многих иллюзий, сорвал раскрашенные ма­
ски. Лицо века определилось. Жестокое лицо с рез­
кими бороздами алчности.
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Определились и главные борющиеся силы бур­
жуазного мира. Уже прозвучал призыв «Коммуни­
стического манифеста» к пролетариям всех стран. 
Складывалась революционная теория. Но время по­
следних решительных боев еще не пришло.

В 1852 году Карл Маркс жил в эмиграции в Лон­
доне. Он недавно закончил свой труд «Классовая 
борьба во Франции» и теперь принялся за новую 
работу «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». 
Гигантские замыслы не терпели отсрочек, а изгнан­
нику надо было заботиться о куске хлеба для семьи. 
На помощь Марксу пришел друг.

Фридрих Энгельс поселился в Манчестере и стал 
работать в конторе, чтоб {регулярно помогать семье 
Маркса. По вечерам он писал статьи для «Нью-Йорк­
ской трибуны» и других газет, освещая в них осво­
бодительную борьбу народов.

Политическим эмигрантом был в те годы и Алек­
сандр Герцен. В 1852 году он задумал основать в Лон­
доне «Вольную русскую типографию».

Немало изгнанников из разных стран нашли 
в эти годы пристанище в туманном Лондоне. Здесь 
политическая реакция не так сильно давала себя 
знать, ка<к на континенте. Английское правительство, 
лавируя между рифами противоречий, стремилось 
к одному — обеспечить свободу обогащения англий­
ским промышленникам, купцам, буржуазным пред­
принимателям. Показной либерализм содействовал 
политике «фритрэда» К

Подлинной властительницей надменной остров­
ной державы, несмотря на всю приверженность анг­
личан к старинным феодальным традициям, была 
вульгарная госпожа Нажива. Ее рыцари издавна уст­
ремлялись во все стороны света. Их манили золотые 
россыпи Австралии, алмазы Калифорнии, плантации 
Индии. Английские суда с новыми паровыми двига­
телями бороздили моря и океаны в погоне за ска­
зочными богатствами далеких земель. Росли награб­
ленные состояния богачей.

1 Ф р и т р э д  — свободная торговля.

234



Правда о жизни Англии тех лет запечатлелась 
в книгах ее великих писателей — в грустном смехе 
Диккенса, в горькой сатире Теккерея.

В 1852 году Чарлз Диккенс писал «Холодный 
дом», роман о нескончаемом судебном процессе,
о ядовитых туманах рутины, предрассудков и коры­
сти, обволакивающих маленьких людей Англии. 
В следующем романе «Тяжелые времена» Диккенс 
уже прямо заговорит о бесчеловечном мире, где жи­
вых людей стремятся превратить в бездушные ав­
томаты.

Тяжелые времена. Их переживала вся Европа. 
И, может быть, особенно горьки были они для пат­
риотов Франции. Из центра республиканской мысли 
Париж превратился в столицу «второй империи».

Недвижимый, полуслепой, медленно умирал 
в «матрацной могиле» Генрих Гейне, давний эми­
грант, для которого Париж стал второй родиной. 
Чувство личной обреченности соединялось у поэта 
с острой горечью гибели надежд. Он все еще пытал­
ся улыбаться, но улыбка его больше походила на 
гримасу боли. Скорбь и боль звучали в прекрасных 
стихах сборника «Романцеро», созданного Гейне 
в послереволюционные годы.

Скорбь, боль, мотивы безнадежности все нараста­
ли в произведениях больших французских писателей.

В 1852 году тридцатилетний Гюстав Флобер го­
товил к изданию «Лексикон прописных истин», пе­
чальную и злую сатиру на царство торжествующей 
пошлости, мещанского скудоумия, ходячей лжи. 
Флобер уже начал работу над одним из крупнейших 
своих романов — «Госпожа Бовари».

Французская литература постепенно утрачивала 
боевой задор и жизнерадостную силу, окрылявшие 
ее во времена молодости века. Даже старый, но веч­
но молодой Беранже погрустнел, хотя и не утерял 
своего сатирического жала.

Все стало вдруг товаром —
Патенты, клятвы, стиль.. —

писал Беранже, окидывая взглядом современную 
Францию.
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Почти умолк как писатель Проспар Мериме. Он 
не стал борцом и разоблачителем, но не сделался 
все же и певцом «второй империи», хотя был близок 
ко двору Луи Бонапарта.

Мериме жил двойной жизнью, и главным в ней 
были поиски красоты, настоящих духовных ценно­
стей. Все больше влекла его русская литература. 
Еще в молодости Мериме начал изучать русский 
язык, благоговел перед гением Пушкина, перевел 
его поэму «Цыганы», перевел «Пиковую даму», 
а теперь откры*ал французам Тургенева и Гоголя. 
В русской литераторе была та сила сопротивления, 
та цельность идеала, та вера в человека, по которой 
стосковались многие изверившиеся сердца людей 
Запада

Но дух сопротивления не угас даже в изверив­
шихся сердцах. Пусть его всячески пытались изгнать 
и задушить — он был жив в большой литературе 
Запада.

A ÿ ÿ

Бедно обставленная комната — рабочий стол, уз­
кая железная кровать, два стула с соломенными 
сиденьями. За столом человек. Быстрое перо его 
неустанно движется. Факты, лица, числа, события, 
боль, гнев, презрение запечатлеваются в страстных 
взволнованных строках. Он пишет историю декабрь­
ского переворота ©о Франции. «История одного 
преступления» назовет он потом эту книгу. Брови 
сдвинуты. Губы сжаты. Вокруг рта глубокие склад­
ки. В глазах сухой блеск — ненависть, решимость, 
сосредоточенность. Пережитое наложило печать на 
весь облик Виктора Гюго.

Иногда он на мгновение отрывает глаза от руко­
писи. Окно его комнаты выходит на Главную пло­
щадь Брюсселя. На этой площади когда-то казнили 
Эгмонта, и мрачный герцог Альба смотрел на казнь 
с балкона Ратуши.

Благородную тень Эгмонта воспели Гёте и Бет­
ховен. Дух Эгмонта близок тем, кто борется.

Воля к сопротивлению до конца. Она крепнет 
в изгнании. Сколько изгнанников и гонимых были
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и раньше героями поэм, драм, стихов Виктора Гю­
го! Греческие повстанцы, испанские мстители, гор­
дый Эрнани, непокорный Дидье. И вот теперь он 
сам гонимый.

«Второго декабря 1851 он стал во весь рост; он 
в виду штыков и заряженных ружей звал народ 
к восстанию; под пулями протестовал против coup 
d’Etat (государственного переворота) и удалился из 
Франции, когда нечего было в ней делать», — напи­
шет о Гюго Герцен в книге «Былое и думы».

Кажется, никогда раньше Виктор Гюго не чув­
ствовал в себе такой энергии, такой страстной целе­
устремленности, как теперь.

Он пишет по десять-двенадцать часов в день. 
Режим дня твердый: от восьми до одиннадцати утра 
за рабочим столом; потом завтрак. Днем, до пяти, 
еще несколько часов работы. После обеда встречи 
с друзьями, а вечером снова за рукописью. Все под­
чинено единой цели.

Смеркается. Уже пять часов. В комнату загляды­
вает сын. «Пора обедать^» Они идут в кафе «Тысяча 
колонн». В обеденные часы там иногда собираются 
товарищи по изгнанию, их много в Брюсселе. Здесь 
и Шельшер, и Пьер де Флотт, и другие соратники 
по декабрьским боям.

По дороге отец расспрашивает Шарля, что он 
собирается делать в ближайшее время. Старший 
сын Гюго только недавно приехал в Брюссель, от­
быв свой срок в Консьержери. Младший сын и два 
друга — Мерис и Вакери — все еще за решеткой.

Отец советует Шарлю приняться за работу над 
историческим очерком Франции послереволюцион­
ных лет. К этой работе можно было бы привлечь 
потом и брата и друзей Но Шарля больше тянет 
писать романы в сотрудничестве с Александром Дю­
ма. Маститый писатель охотно привлекает молодых 
литераторов для работы над исторически-авантюр- 
ными романами. На них большой спрос, а Дюма 
весь в долгах. Он часто приезжает в Брюссель по 
делам своих новых изданий, и Гюго узнает от него 
последние неофициальные парижские новости.
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Как настроен народ? Что говорят в салонах, над 
чем работают писатели? Все эти вопросы волнуют 
Гюго. Он попросил жену, чтобы она вела в Париже 

дневник своих встреч и разговоров; ее навещают та­
кие люди, как Беранже, Готье, от них можно узнать 
многое.

После обеда Гюго обычно наносит визит Жюльет- 
те Друэ, которая тотчас же вслед за ним приехала 
в Брюссель и сняла комнату неподалеку. «Она спас­
ла мне жизнь. Без'нее я бы погиб. Это образец абсо­
лютной преданности, проверенной двадцатью года­
ми, искренней и постоянной», — пишет Гюго жене, 
оправдывая присутствие госпожи Друэ в Брюсселе.

Под вечер он принимает друзей у себя. Иногда 
человек тридцать набиваются в его бедную комнату. 
Разговоры, конечно, о событиях во Франции, о зада­
чах Сопротивления.

Друзья охотно слушают отрывки из новой книги 
Гюго. Аплодируют особо удачным страницам. Он со­
ветуется с друзьями, пополняет свои заметки и вос­
поминания их свидетельствами. Книга должна быть 
достоверной.

Рукопись растет день ото дня. Скоро выясняется, 
что напечатать ее невозможно. Ни один издатель 
в Брюсселе и Лондоне не берется за это. Книга ве­
лика по объему, печатание ее — не только полити­
ческий, но и коммерческий риск. Издатели не же­
лают разоряться и подвергать себя опасностям.

Но автор не хочет смириться и ждать лучших 
времен. Он должен действовать немедленно. Если 
эта книга велика, он напишет другую, меньше объе­
мом, но еще резче и острее. Это будет уже не исто­
рическое исследование, не роман, а политический 
памфлет, страстный, разящий, убийственно едкий Я 
гневный.

Гюго без промедления принимается за новую ра­
боту. Материалы и источники те же, они под рука­
ми. Темпы еще ускоряются. «Моя книга подвигается. 
Я ею доволен, — пишет он жене в 'конце февраля 
1852 года. — Я прочел друзьям несколько страниц, 
они произвели большое впечатление. Думаю, что это
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будет чувствительным воздаянием разума грубой си­
ле. Чернильница против пушек. Чернильница сокру­
шит пушки».

Главный удар Гюго сосредоточивает на фигуре 
Луи-Наполеона Бонапарта. Разоблачить преступле­
ние перед Францией, совершенное им и мерзкой сво­
рой его приспешников. «Пришлось связать эту одер­
жимую, эту Францию, и Луи Бонапарт надел ей 
наручники. Теперь она под арестом, на тюремном 
пайке, посажена на хлеб и на воду, наказана, уни­
жена, связана по рукам и по ногам... С одной сто­
роны — целая нация, первая из наций, с другой сто­
роны — один человек, последний из людей... О! Ка­
кой невыносимый позор!.. И вы говорите, что это бу­
дет продолжаться! Нет! Нет! Всей кровью в наших 
жилах клянемся — нет, этого не будет!»

Гюго надеется, что его огненное слово заклеймит 
негодяев и зажжет массы решимостью к отпору. 
В пылу разоблачения он не замечает того, что «нич­
тожнейший человек» вырастает в его памфлете до 
грандиозных размеров.

Гюго видит монархистов и клерикалов, стоящих 
за спиной Луи Бонапарта, но он не замечает того, 
что и подлинные хозяева Франции: финансисты, про­
мышленники-буржуа крупные и мелкие потворство­
вали государственному преступлению и тем самым 
сделались его соучастниками.

Через некоторое время Карл Маркс, готовя ко 
второму изданию свой труд «Восемнадцатое брюме­
ра Луи Бонапарта», укажет в предисловии на сла­
бые стороны памфлета Гюго: «Виктор Гюго ограни­
чивается едкими и остроумными выпадами против 
ответственного издателя государственного переворо­
та. Самое событие изображается у него, как гром 
среди ясного неба. Он видит в нем лишь акт наси­
лия со стороны отдельной личности. Он не замечает, 
что изображает эту личность великой вместо малой, 
приписывая ей беспримерную во всемирной исто­
рии мощь личной инициативы» \

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Соч., изд. 2, т. 16, стр. 375.
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Разоблачая Луи Бонапарта, Виктор Гюго не 
вскрыл корней бонапартизма. И все же памфлет 
имел огромное агитационное значение. Написанный 
с великолепным литературным мастерством, дыша­
щий гневом, страстной ненавистью, он звал к сопро­
тивлению, к борьбе, к революционному отпору.

1 июля Гюго пишет жене:
« ..Как раз сегодня в Лондоне начала печататься 

моя книга. Никто не осмелился ее купить; ее печа­
тают — только на это и хватило английской отваги. 
Она выйдет в свет 25 июля и будет называться «На­
полеон Малый». По объему она такая же, как «По­
следний день приговоренного к смерти»... «Историю 
второго декабря» я опубликую позже. Я был вынуж­
ден отложить ее, но не хотел, чтобы Бонапарт вос­
пользовался этой отсрочкой. Надеюсь, что «Напо­
леон Малый» понравится вам всем. Это одно из луч­
ших моих произведений».

Гюго просил друзей никому не рассказывать о го­
товящейся книге. Пусть она появится неожиданно, 
разорвется, как бомба, и сокрушит негодяя, который 
уже подобрался к императорскому трону. Но тайна 
не соблюдена. Слишком многие в Бельгии слышали
о замысле Гюго. Слухи о сатирическом памфлете 
просочились и во Францию.

Атмосфера вокруг изгнанника становится все бо­
лее тревожной. Луи Бонапарт уже обращался 
к бельгийскому королю, выражая недовольство, что 
под его крылом нашел приют враг французского 
правительства. Бельгийские власти заявили Гюго, 
что его пребывание в Брюсселе дольше трех месяцев 
нежелательно. И он решил, не дожидаясь официаль­
ного указа о высылке из Бельгии, покинуть эту стра­
ну и переселиться на остров Джерси, самый круп­
ный из островов Ламаншского архипелага, находя­
щийся под протекторатом Англии. Там, на Джерси, 
соединится вся семья изгнанника.

В парижской квартире Гюго на улице Тур 
д’Овернь назначена распродажа вещей. А в Брюссе­
ле друзья устраивают писателю теплые проводы. На 
банкет собрались все ссыльные.
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31 июля Гюго с сыном отбывают из Брюсселя.
«К трем часам дня, когда я поднимался на палу­

бу «Равенсбу рга», отплывавшего в Лондон, огром­
ная толпа людей заполнила набережную, женщины 
махали платками, мужчины кричали: «Да здрав­
ствует Виктор Гюго!» Я, да и Шарль тоже не могли 
сдержать слез. В ответ я воскликнул: «Да здрав­
ствует республика!», что вызвало новый взрыв при­
ветствий.

В эту минуту пошел проливной дождь, но он не 
рассеял собравшихся. Все оставались на набереж­
ной, пока не отплыл пакетбот. В толпе виднелся бе­
лый жилет Александра Дюма...»

Пакетбот «Равенсбург» рассекает океанские вол­
ны. Виктор Гюго ходит по палубе, следит за поле­
том чаек, вдыхает соленый запах моря. Скоро пока­
жутся вдали берега Франции. Поэт складывает 
«Песню плывущих за море». Ее можно петь на ста­
рый бретонский мотив:

Прощай, мой край*
Все грознее прибой.
Прощай, мой край 
Голубойî

* * н*

«Скалы, прерии, облака и море, море», — это 
первое впечатление Гюго от острова Джерси. Вдали 
виднеется берег Франции, как облако, как будущее, 
как мечта...

Каждый день Виктор Гюго бродит у моря и смот­
рит на этот далекий, подернутый дымкой родной 
берег. Ветер. Ветер гонит волны. Море пенится, на­
чинается шторхМ.

Безмерный океан с тобою схож, народ*
И кротким может быть и грозным облик вод.

Ветры не уймутся. Прибой неизбежен. «Поста­
раемся же уподобиться этим ветрам, волнующим 
океан», — думает поэт.

Ему вспоминаются недавние беседы с Герценом, 
Мадзини, Лайошем Кошутом. По дороге из Бельгии
16 Н. Муравьева 241



на Джерси Гюго останавливался в Лондоне, чтобы 
встретиться с изгнанниками — бордами из других 
стран. Да, есть в Европе большие, настоящие люди, 
которые верят в будущее, в революцию, в народ. 
Александр Герцен, человек из далекой России, ка­
жется Виктору Гюго соотечественником: у них общее 
отечество — республика будущего.

С Джузеппе Мадзини Гюго уже и раньше обме­
нивался письмами, а теперь, в Лондоне, смог, нако- 
нец, пожать его руку. Они договорились действовать 
сообща. Гюго уверен, что главная задача европей­
ской демократии в этот момент — борьба с Бона­
партом, восстановление французской республики.

Все лондонские изгнанники с нетерпением ждали 
выхода памфлета «Наполеон Малый».

Книга теперь уже вышла. Бомба брошена, но она 
не сокрушила реакцию. Подкупы, демагогия, посулы 
мерзкой клики — и вот пигмей взобрался на импе­
раторский трон. Клятвопреступник, предатель, убий­
ца носит корону Франции и именует себя Наполео­
ном Третьим.

Перед глазами поэта проплывают страшные ви­
дения. Четвертое декабря, разгул распоясавшейся 
военщины.

Отменим право, честь! Долой закон! Вперед!
Чтоб на бульварах кровь потоками хлестала,
Чтобы для мертвецов носилок не хватало!

Преступление совершилось. И что же?
Страх и молчание господствуют. Конец.
Будь славен, цезарь-вор и император-лжец!

Под шум волн, под гудение ветров рождаются 
все новые и новые строки, напоенные гневом и 
болью, скорбью и ненавистью. Разящие, клеймящие, 
хлещущие стихи «Возмездия». Он должен пригвоз­
дить к позорному столбу убийц и насильников, пре­
дателей, душителей свободы. Исхлестать их бичом. 
Со*рвать с них личины, чтобы во всем своем оттал­
кивающем уродстве предстали они перед глазами со­
временников и потомков.
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Вот богохульный епископ, изрыгающий хвалу 
гнусным злодеяниям; в дароносице его алеег не ви­
но, а кровь жертв,

Вот наглый пьяный сброд, подонки, дорвавшиеся 
до власти, провозглашают свой порядок:

Да здравствует клинок! Прочь право! Прочь наука! 
Ведь что такое мысль? Развратнейшая сука!
Вольтера — в конуру! На каторгу Руссо!

Поэт призывает убийц явиться на очную ставку 
с их жертвами:

Восстаньте, мертвые, чтобы назвать убийц!

Кто же убийцы? Священник с крестом, судей­
ский в мантии. Они — пособники палачей, они 
умерщвляют разум, совесть, честь и славу Франции.

А вот и главарь разнузданной банды, коронован­
ное ничтожество:

Его бы в кандалы покрепче заковать,
Да на галеры, в трюм, чтоб сгнил там на работе 
Принц мельхиоровый в фальшивой позолоте!
А он над Францией поднялся весь в крови,
И «императором» его теперь зови!
Он крутит кверху ус, что стрелкою отточен.
И как ему никто не надает пощечин,
Не даст ногой пинка и из дворца Сен-Клу 
Не выметет метлой, запачкав ту метлу!

К народу взывает поэт. О его судьбе он скорбит.
Никогда раньше стихи Виктора Гюго не звучали 

так широко, призывно. Он сам чувствует это. Силы 
крепнут в борьбе живых. Рождаются неслыханные 
ранее во французской поэзии сочетания слов. Слова 
подчиняются ему беспрекословно, сокровищница их 
все богаче, кажется, она необъятна. Звонким строем 
движутся в бой кованые строки. Здесь разные роды 
войск — и сатира, достойная Ювенала, и песенки 
в духе Беранже, и речи трибуна, и боевые призывы.

Поэт верит. Ветры не перестанут волновать оке­
ан. Вольное дыхание не замрет в груди народов.

Море шумит. Ветер гонит волны. Темнеет вдали 
полоса родного берега. Здесь, на Джерси, есть скала
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изгнанников, с ее вершины особенно хорошо виден 
берег Франции.

О родина! Когда без силы 
Ты вред тираном пала ниц,
Раздастся песня из могилы 
В ответ на стоны из темниц’

Изгнанник, стану я у моря,
Как черный призрак на скале,
И, с гулом волн прибрежных споря,
Мой голос зазвучит во мгле.

И эти яростные звуки 
Вокруг сиянье разольют,
Как чьи-то пламенные руки 
Мечами сумрак рассекут

И верю откликами встретят 
Набат моих суровых слов,
Когда ж живые не ответят, —
Восстанут мертвые на зов’

Книга «Возмездие» была крупнейшим поэтиче­
ским завоеванием Виктора Гюго. Здесь сплавились 
воедвно реалистическая и романтическая стихии его 
творчества, сатира и героика, уничтожающий смех 
и высокая патетика.

Он стремился к тому, чтоб стихи его были понят­
ны массам; выражали их чувства. Живая речь улицы 
сливается с традиционным языком поэзии. Крепкое 
бранное слово сочетается с мифологическим образом; 
призывная ораторская интонация соседствует с озор­
ным мотивом народной песенки.

В этой книге Гюго пошел значительно дальше 
в разоблачении и срывании масок, чем в памфлете 
«Наполеон Малый». Взгляд его на события стал глуб­
же и проницательнее. Он клеймит душителей Фран­
ции, продажных корыстолюбцев, рвущихся к власти 
и барышам, топчущих народ, позорящих родину. 
И главарь этой «банды» уже не грандиозная лич­
ность, а жалкий шут, напяливший императорскую ко­
рону.

Стихи «Возмездия», родиешиеся как непосред­
ственный отклик на события своего времени, не ушли
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в прошлое вместе с этими событиями. Стихи Гюго 
вдохновляли последующие литературные поколения 
Франции.

Через полстолетия стихи «Возмездия» охотно пере­
читывал В. И. Ленин.

Виднейший деятель Французской коммунистиче­
ской партии Марсель Кашен считает «Возмездие» од­
ной из самых блестящих сатир, какие были созданы 
в мировой поэзии всех времен.

* * *

Раннее утро. Часы тишины и свежести. Все в до­
ме еще епят, а он стоит у своего пюпитра и пишет. 
Пишет быстро, почти без помарок. Стихи сложились 
у него в голове во время вчерашней прогулки у моря.

В открытое окно влетает свежий ветер и шевелит 
бумаги на столе. Дом, в котором поселилась семья 
Г юго, называется Марин-террас. На Джерси все дома 
имеют свои названия. Белый домик в форме куба. 
Терраса смотрит на море. В маленьком саду распус­
каются цветы. Джерси — это остров роз. Розы здесь 
всюду.

Дом просыпается. За стеной раздаются звуки 
фортепьяно. Это юная Адель. Она, как только вста­
нет, сразу же за музыку.

В одиннадцать утра семья собирается за завтра­
ком: поэт, его жена, два сына, дочь и Огюст Вакери, 
который добровольно разделяет с ними изгнание. Он 
как бы занял в семье место своего погибшего брата, 
мужа Леопольдины.

Госпожа Гюго с тревогой глядит на дочь. Как 
Дэдэ бледна и грустна! Ей, бедняжке, невесело 
в ссылке: ни общества, ни подруг, ни развлечений, 
ничего, кроме фортепьяно. И младший сын тоже су­
мрачен. Он позже всех приехал на Джерси, задер­
жался в Париже, не хотел расставаться со своей 
подругой, актрисой варьете, и привез ее с собой сюда. 
Отцу пришлось пустить в ход все свое умение раз­
говаривать с женщинами, чтобы убедить мадемуазель
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Анаис, что она вовсе не создана для ссылки. И она 
уехала. Франсуа Виктор был в отчаянии. Потом не­
много успокоился, начал работать над историей ост­
рова Джерси и переводить на французский язык 
Шекспира.

Все в их семье пишут. Шарль пишет романы, 
Огюст Вакери — стихи, юная Адель — дневники», 
а госпожа Гюго принялась за книгу о жизни своего 
мужа. Ведь она самый близкий свидетель его жизни. 
По утрам за завтраком она обычно расспрашивает 
его, он рассказывает ей о своем детстве, юности, и она 
сразу же делает заметки. Кроме того, она пользуется 
письмами, воспоминаниями близких и своими соб­
ственными. Эта работа займет у нее немало лет, она 
и не хочет слишком торопиться.

После завтрака Гюго отправляется на прогулку. 
К нему обычно присоединяется Жюльетта Друэ или 
сын Шарль с фотографическим аппаратом. В солнеч­
ные дни они делают снимки. И отец и сын увлекают­
ся фотографией.

Виктор Гюго одет просто. Широкополая летняя 
шляпа надвинута на лоб, легкое пальто перекинуто 
через плечо. Они идут по дорогам-аллеям Джерси. 
Кругом фруктовые сады, огороды, каждый клочок 
земли заботливо возделан. Вот и Сент-Элье, главный 
город острова. Узкие улицы. Островерхие дома. Зву­
чит ломаная французская речь вперемежку с англий­
ской — своеобразное местное наречие. Коренное насе­
ление островов Ламаншского архипелага — бретонцы, 
но бретонцы англизированные. В городке есть своя 
знать, несколько десятков «благородных семейств» — 
местные блюстители нравов. Их явно шокируег образ 
жизни и внешний вид обитателей Марин-террас. Ка­
кие только слухи не ходят о поэте на этом госте­
приимном острове! Рассказывают, что он пьяница, 
сумасшедший, что под рединготом он прячет горб. 
Женатый человек ходит на прогулки с посторонней 
дамой; в церкви не бывает, воскресных дней не со­
блюдает, дружит с какими-то подозрительными лох­
матыми ссыльными, а местной знати не наносит ви­
зитов.
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«Для англичан я choking, excentric, improper *, — 
пишет Гюго в дневнике. — Я завязываю галстук не по 
правилам. Я хожу бриться к цирюльнику на угол... 
это, по здешним воззрениям, пристало бы workman’y 
^рабочему) — то, что вызывает у англичан наиболь­
шее презрение. Я нападаю на смертную казнь — это 
цереспектабельно; я говорю лорду мо-сье — это не­
честиво, я не католик, не англиканец, не лютеранин, 
не кальвинист, не иудаист, не методист, не мормон2... 
следовательно, я атеист. К тому же француз, что 
омерзительно, республиканец, что гнусно, ссыльный, 
что отвратительно, побежденный, что позорно. И на­
конец — поэт, что увенчивает все это. В результате 
популярности мало».

Конечно, говоря об отношении к нему англичан, 
Гюго имеет в виду не обитателей рыбацких хижин — 
с ними он в дружбе! — а чванные семьи местной 
знати.

В СенТ'Элье издается газета «Человек». Это орган 
ссыльных. Их на Джерси более трех сотен. И боль­
шинство живет в горькой нужде. Ни работы, ни перс­
пектив в будущем. Гюго помогает им. Он организо­
вал кассу взаимопомощи и внес туда гонорар, полу­
ченный за книгу «Наполеон Малый». Всеми силами 
старается поэт поддерживать в ссыльных бодрость и 
чувство единения. Но объединить их крайне трудно. 
Далеко не все они республиканцы, есть среди них и 
роялисты, и христианские социалисты, и последова­
тели Прудона, и, что хуже всего, встречаются порой 
люди без всяких убеждений, ищейки и предатели, 
подкупленные Луи Бонапартом и маскирующиеся под 
изгнанников.

Гюго убедился в этом после истории с неким Юбе­
ром. Оборванный, голодный Юбер внушал всем жа­
лость. Он бил себя в грудь, клялся в верности* рес­
публике, поносил Луи Бонапарта. Ссыльные помога­
ли ему, выделяя по семь франков в неделю из кассы 
взаимопомощи. И что же! Юбер оказался шпио­

1 Возмущающий своим поведением, эксцентричный, непри­
стойный (англ.).

2 Вероисповедания и религиозные секты.
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ном, подосланным французскими полицейскими вла­
стями.

Единодушия нет в рядах изгнанников. Два обще­
ства, организованные ссыльными Джерси — «Фратер- 
нель» и «Фратерните», — постоянно враждуют между 
собой. Гюго держится в стороне от этих распрей, но 
деятельно участвует в жизни ссыльных. Он высту­
пает на торжественных собраниях в честь памятных 
дат, произносит речи на похоронах. Его выступления 
публикует газета «Человек», их перепечатывают по­
том в прессе многих стран Европы, но, конечно, не во 
Франции.

После провозглашения Луи Бонапарта императо­
ром Наполеоном III Гюго обратился с декларацией 
к народу Франции. От лица республиканцев он объ­
явил узурпатора вне закона и призвал французских 
граждан, достойных носить это высокое звание, дер­
жать оружие наготове и ждать часа. «Час придет!»

«Проклинать тиранов — это значит благословлять 
народы, — говорил поэт на похоронах ссыльной Луи­
зы Жюльен. — Будущее принадлежит народам!»

Н* 4«

Белый домик на берегу моря иногда навещают 
гости из Франции. В сентябре 1853 года на Джерси 
приехала Дельфина Жирарден. Она похудела, по­
блекла, стала почти прозрачной: у нее рак желудка. 
Но Дельфина не любит говорить о болезнях, держит­
ся бодро и по-прежнему в курсе всех новостей. С осо­
бым оживлением рассказывает она о том звучании, 
которое имеет в Париже памфлет «Наполеон Малый». 
Запрещенную книгу передают тайком из рук в руки. 
Многие провозившие ее контрабандой через границу 
пострадали. Власти неистовствуют, но книга живет и 
делает свое дело.

Рассказывает гостья и о жизни парижских салонов. 
Там теперь новое увлечение — стучащие столики, раз­
говоры с «духами». Гюго смеется. Но Дельфина на­
стаивает на том, чтобы устроить «сеанс» столоверче­
ния в Марин-террас. Некоторое время семья поэта 
занимается по вечерам этой игрой. Столик выстуки­
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вает имена философов, библейских персонажей, афо­
ризмы, стихи, и удивительно: все призраки и «духи»— 
даже валаамская ослица! — прекрасно изъясняют­
ся по-французски и говорят афоризмами и стихами, 
которые звучат совершенно в манере Гюго. А когда 
он не принимает участия в сеансах, «духи» умолкают. 
Эта особенность «духов» поражает мадемуазель Дэдэ. 
Игра, тешившая фантазию поэта, прекратилась после 
того, как госпожа Гюго резонно заявила, что подоб­
ные сеансы вредны для нервов их дочери.

Тени прошлого оживают под пером поэга и без 
мистических выстукиваний. Гораздо больше, чем за­
гробные призраки, волнуют его дела живых.

В ноябре 1853 года вышел в свет сборник «Воз­
мездие». Он издан одновременно в Брюсселе и Лон­
доне. Во Францию книгу переправляют верные лю­
ди, рискуя свободой и головой. Эта книга не только 
обвинительный акт — это струя озона в затхлой 
атмосфере второй империи. Мужественные, трепещу­
щие жизнью, страстью, яростью и любовью стихи 
Гюго противостоят камерной поэзии, культивируемой 
в салонах. Там плодятся стихи-безделушки, изящные 
и холодные «Эмали и камеи». Так назвал свой новый 
поэтический сборник Теофиль Готье.

Пламенное искусство автора «Возмездия» всту­
пает в бой с чахоточным «искусством для искусства».

* * *
11 февраля 1854 года Гюго пишет открытое пись­

мо английскому государственному деятелю — лорду 
Пальмерстону. Поэт протестует против смертной 
казни, совершившейся на соседнем острове Гернсее. 
Подробности казни ужасны. Осужденный дважды 
срывался с виселицы, палачу пришлось силой тащить 
его в петлю, агонизирующего, сопротивляющегося, 
полуживого.

«...Если вашей целью было вызвать крик ужаса, 
она достигнута... — пишет Гюго. — Прекрасно. Про­
должайте. Пусть люди увидят, как действуют пред­
ставители старого мира». И он обрушивается на этот 
старый мир. «Раз отжившее так упорно сопротив­
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ляется, постараемся внимательнее его рассмотреть. 
Взглянем последовательно на все его воплощения: 
в Тунисе — это кол; у царя — это кнут; у папы — 
это оковы; во Франции — это гильотина; в Англии — 
это виселица; в Азии и Америке — это торговля ра­
бами. Но все это исчезнет...

Берегитесь. Будущее приближается. Вы считаете 
живым то, что умерло, и считаете умершим то, что 
живо. Старый мир еще стоит на ногах, но говорю 
вам, он мертв».

Английские парламентарии обеспокоены. Выступ­
ления джерсейского изгнанника, подхваченные прес­
сой многих стран, вызывают резонанс, совершенно 
нежелательный для властителей Европы.

27 сентября 1854 года Гюго произносит надгроб­
ное слово на похоронах изгнанного из Франции рес­
публиканца Феликса Бони.

«Он был рабочим. Болезни, безработица, труд за 
ничтожную плату, эксплуатация... нищета — он про­
шел все семь кругов ада, уготованного пролетарию... 
Он умер, умер от тоски по родине.. »

Перед открытой могилой соратника поэт призы­
вает живых собрать силы для борьбы и бросает 
взгляд на события, которые происходят в мире. Фран­
ция и Англия заключили союз, они ввязываются 
в Крымскую войну. А что же тем временем делают 
деспоты — русский царь и французский император?

«В то время как в угоду им и по их вине тысячи 
людей умирают на смрадных подстилках в холер­
ных бараках... в то время как взрываются пороховые 
башни и корабли, объятые огнем, гибнут в пучине, 
а покойницкие русских госпиталей завалены трупа­
ми... целые полки гибнут и тают, что делают в это 
время оба монарха? Один наслаждается прохладой 
в своем летнем дворце, другой наслаждается морски­
ми купаниями в Биаррице.

Нарушим этот сладостный покой!..
О народы! Наш долг — неумолчно повторять 

грозный, мрачный обвинительный акт!»
Крымской войне посвящает Гюго свою речь

29 ноября 1854 года.
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«Истребление — вот боевой клич этой войны. 
В одной только пресловутой траншее гибнет по сто 
человек в день. Рекой льется кровь человеческая... 
Вчера Севастополь был раной, сегодня он — гнойная 
язва, завтра он станет раковой опухолью и пожрет 
Францию, Англию, Турцию и Россию. Вот она, Евро­
па королей! О будущее, когда ж ты дашь нам Ев­
ропу народов?»

Идут месяцы, годы изгнания, а с маленького 
островка, находящегося под протекторатом Англии, 
неумолчно звучит голос обвинителя деспотов и пала­
чей. Но особенно встревожились и королева, и лорды, 
и депутаты английского парламента в апреле 
1855 года.

В Англию с визитом к королеве Виктории прибыл 
Наполеон III. И чем же его встретили на границе 
соединенного королевства? В Дувре на стенах зда­
ний, на заборах белели листки с декларацией:

«... Зачем вы сюда явились?.. Кого вы собираетесь 
оскорбить? Англию в лице ее народа или Францию 
в лице ее изгнанников? Мы уже похоронили их девять 
только на Джерси...

Что вы принесете с собой в эту страну? Это страна 
Томаса Мора... Шекспира, Мильтона, Ньютона, Уатта, 
Байрона, и она не нуждается в образчике грязи 
с бульвара Монмартр...» И далее идут обличения пре­
ступных действий императора французов. Вот так 
встреча! Английские полицейские сбились с ног, 
срывая эти листки. На заседании парламента уже 
ставился вопрос о поведении Гюго.

В октябре 1855 года королева Виктория нанесла 
ответный визит Наполеону III. По этому поводу в га­
зете ссыльных Джерси «Человек» напечатан сатири­
ческий памфлет в форме письма к королеве. «Благо­
родные семейства» острова Джерси в негодовании. 
Благонамеренные подданные английской королевы 
устраивают на Джерси митинг.

— Долой красных! — кричат они. — Разгромить 
редакцию!

Губернатор острова отдает приказ о немедленной 
высылке редактора газеты и его сотрудников. Работ­
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ники редакции ночью тайком грузят в тележку и пря­
чут в безопасном месте драгоценные рукописи. Газе­
та все-таки выйдет! Свежий номер запрещенной газе­
ты «Человек» с открытым письмом Виктора Гюго. 
Поэт протестует против произвола деспотов. К его 
подписи присоединяются еще тридцать три имени 
ссыльных.

На этот раз власти не склонны мирволить. 27 ок­
тября 1855 года в белом домике на берегу моря появ­
ляется констебль в сопровождении двух офицеров.

— По указу губернатора ваше дальнейшее пребы­
вание на острове невозможно, — заявляют полицей­
ские Виктору Гюго.

Третье изгнание!
31 октября поэт с младшим сыном покидает Джер­

си и держит путь на остров Гернсей. Остальные члены 
семьи присоединятся к ним через несколько дней.

На островах Ламаншского архипелага, в Лон­
доне, в Глазго вспыхивают митинги протеста. Виктор 
Гюго благодарит английский народ за это выражение 
симпатии и солидарности с изгнанником.



СОЛДАТ ПРОГРЕССА 
(1855— 1865)

Океанские валы захлестывают борта корабля. Кач­
ка. Жестокий ветер. Холодный дождь. Черный туман. 
Даже трудно различить в этом тумане берег, к ко­
торому они приближаются. Остров Гернсей. Старин­
ное место ссылки. В порту теснятся корабли. На при­
стани толпа народу. Эти люди, несмотря на дождли­
вый день, пришли встречать писателя-изгнанника. 
Они стоят молча. Но когда он проходит среди них, 
обнажают головы в знак приветствия.
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Суровый и радушный Гернсей — остров в форме 
треугольника. «Гранит на юге, песок на севере; здесь 
крутизна, там — дюны; покатая равнина с волнистой 
грядой холмов, вздыбленные скалы... Зимой здесь 
почти столько же цветов, что и летом... Тучная, пло­
дородная земля, полная соков...

Но не все побережье Гернсея пленяет взоры, в иных 
местах он просто страшен. Западная сторона его 
оголена шквалами. Там высокий прибой, там штормы, 
обмелевшие бухты, залатанные лодки, поля под па­
ром, пустоши, лачуги... тощие стада, просоленная низ­
кая трава — угрюмая картина безысходной нище­
ты...» Порт Сен-Пьер, главный город Гернсея, рас­
кинулся по холмам; овраги превращены в улицы; 
островерхие крыши, уступы, лесенки, колокольни. На 
главной площади — статуя безыменного «золотого 
короля».

Поэт с семьей поселился в старинном жилище анг­
лийского корсара. Трехэтажный деревянный дом на 
вершине скалы. Отсюда расстилается широчайшая па­
норама. Внизу — порт, мачты кораблей, флаги всех 
стран; до самого горизонта — море, виднеются очер­
тания всех островов Ламаншского архипелага. Неба 
и моря здесь гораздо больше, чем земли. Тучи и ла­
зурь. Ветры и туманы. Штормы и бури. То и дело 
рассказывают о крушениях, о погибших кораблях.

Гюго, как и на Джерси, совершает долгие прогул­
ки по берегу. Знакомится с местными рыбаками, по­
долгу беседует с ними. Дыхание океана настраивает 
на эпический лад. В эпических сказаниях и легендах 
народов мира их вековая борьба олицетворена в об­
разах героев. Это поэтическая история. Гюго тоже хо­
чет отдать ей дань — создать обширный цикл поэм 
из истории человечества. И этот замысел начинает 
претворяться в жизнь.

Все многоструннее становится его лира. Рокочет 
медная струна «Возмездия», поют, звенят, стонут 
элегические струны «Созерцаний», и вот теперь за­
звучали торжественные эпические лады поэм.

Лирический сборник «Созерцания» готов к печати. 
Книга эта не имеет такого политического звучания,
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как «Возмездие», поэтому ее не боится принять и па­
рижский издатель Паньер. Одновременно книга из­
дается в Брюсселе у Этцеля.

Тщательно, придирчиво, яростно, неустанно рабо­
тает Гюго над корректурами. Его поверенные и по­
мощники — Поль Мерис в Париже и Ноэль Парфэ 
в Брюсселе — изнемогли, выполняя бесконечные тре­
бования и указания автора. Каждая строка должна 
сверкать подобно алмазу! Он не скупится на обшир­
ные письма, спорит, доказывает, дает подробнейшие 
объяснения по поводу отдельных слов, грамматиче­
ских оборотов, датировки, мельчайших деталей верст­
ки, набора.

Весной 1856 года сборник «Созерцания» вышел 
в свет. Тираж разошелся чрезвычайно быстро. Сразу 
же следует думать о дополнительном издании. Успех 
большой — и у широкой публики и у литераторов. 
В первую часть сборника, посвященную прошлому, 
вошли многие стихи, написанные еще в 30-е и 40-е 
годы. У поэта, в его сундуках, всегда есть большой 
запас неизданных рукописей, и среди них немало 
поэтических перлов. Вошел в «Созерцания» и цикл 
стихов на смерть дочери, он отличается особенной за­
душевностью.

На гонорар, полученный за сборник, Гюго купил 
у хозяина тот самый дом, в котором они поселились. 
Дом называется Отвиль-хауз. Местные мастера — 
плотники и столяры принялись за перестройку его 
по планам и рисункам нового хозяина. На следующий 
год Гюго ждет в гости друзей из Парижа. Он хочет 
видеть их, говорить с ними, уже столько лет ему при­
ходится довольствоваться письмами.

❖ * ❖
Письма к нему летят со всех концов Европы. Пи­

сатели, историки, поэты, политики присылают Гюго 
на Гернсей свои новые книги, делятся с ним планами, 
сообщают последние новости.

Историк Мишле написал обширный труд о рели­
гиозных войнах — необходимо прочитать и отозвать­
ся. Эжен Сю -из романиста превратился в истори-
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ка-публициста, Гюго горячо аплодирует его новой 
книге.

Ламартин от поэзии перешел к прозе. Гюго про­
сматривает довольно объемистые выпуски его «Курса 
литературы»

Некоторые страницы тревожат, вызывают недо­
умение и отпор. Не об авторе ли «Возмездия» так не­
приязненно отозвался Ламартин в одной из своих 
«бесед», не называя его по имени? Гюго просит объяс­
нений.

Да. Их пути решительно разошлись. Певцу при­
мирения враждебен дух возмездия. Но не все фран­
цузские писатели примирились. Лучшие из них соп­
ротивляются.

Гюстав Флобер прислал старшему собрату на от­
зыв новый роман «Госпожа Бовари». Гюго давно 
знаком с Флобером, много раз встречался с ним в ли­
тературных салонах Парижа. Высокий человек с не­
спешными движениями, с проницательным взглядом 
грустных глаз. Замечания его всегда отличаются тон­
костью и многозначительностью. Он ненавидит 
фальшь, пошлость, браваду.

Роман «Госпожа Бовари» строится на присталь­
ном анализе обыденной жизни, обыденных чувств

По творческой манере Флобер далек от Гюго. Он 
чуждается публицистики, прямых вторжений автора 
в повествование, стремится быть предельно объектив­
ным. Факты говорят сами за себя. И все же позиция 
писателя ясна. Его книга — обвинение миру пошло­
сти, растлевающему живые чувства, принижающему 
человеческое в человеке.

Гюго узнал о том, что Флобера травят во Фран­
ции за его роман. Власти привлекли писателя к суду 
исправительной полиции за «оскорбление религии и 
нравственности».

«Вы принадлежите к тем горным вершинам, кото­
рые сотрясаются всеми ветрами, но которые ничто 
не в силах сокрушить. Всем сердцем с вами», — пи­
шет Флоберу Гюго.

Литературные вкусы и взгляды Виктора Гюго ши­
роки. Он вовсе не требует, чтобы все были романти-
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ка ми, писали в одной какой-то манере. Он всегда вос­
хищался и теми писателями, которые далеки от него 
но стилю и прием-ам, если их книги действительно 
йесут в себе новое, значительное, если они талантлив 
вы и служат делу прогресса.

30 августа 1857 года Гюго снова обращается к ав­
тору «Госпожи Бовари»: «Вы написали превосходную 
книгу, сударь, и я счастлив сказать вам это. Мы свя­
заны с вами некими особыми узами, и это как бы 
приобщает меня к вашим успехам... «Госпожа Бова­
ри» — это подлинное произведение искусства... Вы, 
сударь, один из передовых умов своего поколения. 
Продолжайте же высоко нести перед ним факел 
искусства. Я томлюсь во мраке, но я люблю свет. 
А это значит, что я люблю вас».

Гюго оценил и талант Шарля Бодлера, тотчас же 
отозвавшись на присланную ему автором книгу «Цве­
ты зла».

«Я получил ваше благородное письмо и вашу пре­
красную книгу, — писал Гюго Бодлеру 30 апреля 
1857 года. — Искусство подобно небесному своду, 
оно не знает границ, — вы только что доказали это. 
«Цветы зла» горят на нем — подобно звездам — 
они ослепляют. От всей души приветствую ваш сме­
лый ум. Позвольте мне закончить эти короткие стро­
ки поздравлением. Вы только что удостоились одной 
из редких наград, которая может выпасть на чью- 
либо долю при современном режиме. Их так называ­
емое правосудие^ обвинило вас в нарушении того, что 
они называют своей моралью, тем самым оно увенча­
ло вас лавровым венком. Жму вашу руку, поэт».

Признавая мастерство и значительность поэзии 
Бодлера, Гюго, однако, не согласен с тем пониманием 
искусства, которое проповедуют Бодлер и его едино­
мышленники во главе с Теофилем Готье.

Разнообразие стилей, различие методов борьбы, 
но не уход от борьбы. Этого Гюго не приемлет. Через 
два года после горячего отзыва о «Цветах зла» герн- 
сейский изгнанник снова пишет Бодлеру: «Ваша 
статья о Теофиле Готье — одна из тех статей, кото­
рые властно будят мыель. Уметь заставлять думать —
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это редкая способность, это дар избранных. Вы не 
ошиблись предчувствуя, что между нами должны воз­
никнуть. . разногласия. Я понимаю вашу философию 
{ибо, как и всякий поэт, вы и философ), больше того, 
я готов признать ее. Но у меня своя философия. Я ни­
когда не говорил «искусство для искусства», я всегда 
провозглашал «искусство для прогресса».. Что дела* 
ете вы сами, когда пишете поразительные стихи, по­
добные «Семи старцам» и «Старушкам», которые вы 
посвятшщ мне и за которые я благодарю вас? Вы 
движетесь вперед. Вы обогащаете небесный свод ис­
кусства каким-то новым, мертвенно-бледным лучом. 
Вы вызываете еще не испытанное содрогание.

Искусство не совершенствуется; я сказал об этом, 
кажется, одним из первых. Я знаю это. Никто не пре­
взойдет Эсхила, никто не превзойдет Фидия, но 
можно стремиться к тому, чтобы стать равным им, 
а для этого необходимо все шире раздвигать горизон­
ты' искусства, подниматься все выше, идти все даль­
ше, двигаться вперед. Но поэт не может идти вперед 
в  одиночестве, рядом с ним должен быть человек. 
Шаги человечества — это в то же время шаги искус­
ства. Итак, слава прогрессу.

Ради прогресса я выношу сейчас все страдания, 
ради него я готов идти на смерть..

А что касается преследований, jo h h  удел великих. 
Мужайтесь».

* * *

Не прерываются связи Гюго и с его собратьями по 
борьбе и изгнанию — политическими эмигрантами 
йз разных стран Европы. Еще на Джерси он получил 
от Герцена приглашение сотрудничать в «Полярной 
звезде». Гюго ответил Герцену дружеским письмом, 
приветствуя его начинание:

«Дорогой согражданин, — ибо существует только 
одно гражданство, и в ожидании Всемирной респуб­
лики изгнание — наша общая родина, — вы выска­
зали великую мысль. Я присоединяюсь к ней с готов­
ностью и восторгом. Вы хотите разделить тех, кто 
объединяется, — королей — и объединить тех, кого
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разделяют, — народы. Вы хотите поднять Россию, 
вновь зажечь северную зарю, бросить клич свободы 
на московском языке, вложить руку великой семьи 
славянских народов в руку великой семьи человечест­
ва. Вы поступаете, как европеец, вы поступаете, как 
человек, вы поступаете, как мыслитель; это хорошо. 
Вы доказываете, что политика, когда это высокая по­
литика, — высшая из философий. Журнал, который 
вы основали, будет одним из самых гордых знамен 
в борьбе за идеи. Я вас приветствую, я вас благода­
рю, я вас поздравляю.».

Я больше, чем когда-либо, завален всевозможной 
работой и поэтому буду для вас скорее сочувствую­
щим, чем сотрудником. Но вы можете рассчитывать 
на мою поддержку везде, где я смогу ее оказать, и 
на мою глубокую симпатию. Вы просите меня при­
соединиться к вам, вы видите, я уже с вами, и по соб­
ственному побуждению

Вы выбрали подходящий момент, чтобы бросить 
призыв к единению, любви. Настал грозный час Гро­
хочет гром, сверкают молнии. В такие годы создают­
ся скрижали завета.

Братски жму вашу руку».
Письмо Виктора Гюго появилось в первом номере 

«Полярной звезды». Гюго и Герцен продолжали и 
в последующие годы обмениваться письмами, книгами, 
замыслами, выражениями братской солидарности 

«Вы бесстрашный боец и благородный мыслитель. 
Я с вами», — писал Гюго Герцену в 1860 году.

В начале 1863 года в Польше вспыхнуло восстание 
против самодержавного гнета. На весь мир гремел 
«Колокол» Герцена. Поддержать борющуюся Польшу! 
Обуздать кровавый произвол царизмаf И Гюго присо­
единил свой голос к голосам передовых людей Рос­
сии и Европы

«Мой доблестный собрат по борьбе и испытани­
ям!— обращается Гюго к Герцену 8 февраля 1863 го­
да. — Один русский офицер написал мне, прося о тех 
строках, которые я посылаю вам. Напечатайте их, 
воспользуйтесь ими, если думаете, что это может 
быть небесполезно. Будем помогать друг другу. Мы
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все один народ, и существует только один закон: по­
ка нет свободы — освобождение, по освобождении — 
прогресс.

Я слежу за вашей красноречивой и победоносной 
пропагандой.

Я рукоплещу вам и люблю вас».
15 февраля Герцен опубликовал в «Колоколе» воз­

звание Гюго «К русской армии». Поэт призывал рус­
ских солдат не отдавать свою силу на службу деспо­
тизму, «огромному, но слабому чудовищу, подавляю­
щему без разбора всех — и русских и поляков». Он 
призывал их повернуть штыки и выступить против 
«палача народов».

«Русские солдаты, берите за образец поляков, не 
сражайтесь с ними!»

Но разве может слово, несущееся издалека, по­
вернуть штыки армии, разорвать цепь угнетения, ко­
торая веками сковывала народы России? Польское 
восстание жестоко подавлено.

* * *
Отдаленный звук выстрела. Во сне? Нет. Наяву. 

Это пушечный сигнал на соседнем форте. Он всегда 
звучит на рассвете и служит поэту будильником.

Утренний свет свободно льется через стеклянную 
стену и уже затопляет его рабочую комнату. Можно 
ли оставаться в постели? На ноги. Расправить грудь 
и плечи. Облиться холодной водой, крепко растереть­
ся. Дышится вольно. Разве он стар? А теперь поздо­
роваться с Жюльеттой. Она живет совсем близко, 
в домике напротив. Вся розовая в утренних лучах, 
она глядит из своего окошка на стеклянную стену 
верхнего этажа Отвиль-хауза. Жюльетта поднимается 
чуть свет, чтобы первой увидеть поэта, убедиться, что 
он здоров, бодр и помнит о ней. Волосы ее поседели, 
но сердце все то же.

Гюго пишет, стоя у высокого пюпитра, вделанного 
в большое зеркало. Перед глазами всегда океан и 
небо. Они помогают ему творить. Вот уже три года 
одна за другой рождаются из-под его быстрого пера 
маленькие эпические поэмы. Герои легенд Запада и
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Востока. Начало веков. Древность. Средние века. 
Войны, поединки, вероломство, злодеяния* пытки. 
Победы сильных духом, героев народа. «Слава земле1 
Слава заре! Слава цветам и гнездам, которые золо- 
тйт солнечный луч. Цель земли — рождение, а не 
смерть».

Ради жизни, ради своего народа боролся и умер 
могучий Роланд. Ради народа совершал подвиги от­
важный Сид. Еще во времена путешествий с Шарлем 
Нодье, в годы далекой молодости Гюго нашел у буки­
ниста старинное издание испанских народных поэм- 
песен «Романсеро». В духе этих поэм он создал те­
перь свое «Романсеро Сид». Короткие, энергичные 
строфы. Их можно петь под аккомпанемент струн, эти 
сказания о гордом Сиде и завистливом, неблагодар­
ном, подозрительном короле. «Король плут», «Король 
вор», «Король вояка», «Король трус», «Король зубо­
скал», «Король 'злодей». Выразительные заглавия! 
Не заставляют ли они вспомнить о некоем современни­
ке поэта — властителе Франции, который отличается 
как раз указанными в этих заглавиях качествами? 
Другое дело Сид. Он был в изгнании. «Верный 
Сид», «Честный Сид». И всегда он оставался самим 
собой. «Сид — это Сад» Г Гернсейский изгнанник бли­
зок ему душой. Образы старинных легенд — короли, 
герои, чудища — они ведь всегда служили поэтам 
для борьбы с реальными чудищами и злодеями. Геро­
ев прошлого можно прекрасно вооружить для битв 
современности.

Сейчас Гюго работает над поэмЪй «Ответ Момо- 
томбо» по мотивам народной легенды Никарагуа 
о непокорном вулкане.

Рычанья и толчки вулканов участились.
Тогда был дач указ, чтобы они крестились.
Так повелел король испанский, говорят.
И молча кратеры перенесли обряд.
Лишь Момотомбо злой не принял благодати...

Почему же отказался вулкан от крещения? Момо­
томбо думал раньше, что белый бог будет мудрым и 
мирным, но что же увидел вулкан в своей стране, 
когда туда лришли белые колонизаторы?
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Я в Лиме увидал бушующий огонь 
Гигантски« костры распространяли вонь.

Вулкан увидел обуглившиеся трупы детей, жен­
щин. Белые колонизаторы казнили туземцев во имя 
христианской религии. И вулкан «помрачнел навек, 
окаменел, притих».

Разве эта старая легенда далека от современно­
сти?

Еще осенью 1857 года поэт написал предисловие 
к nepBOivry тому своих маленьких эпических поэм. Это 
пока не законченный труд, но первый том уже пред­
ставляет собой нечто целое. Общий замысел так очер­
чен в предисловии:

«Отпечатлеть человечество в некоей циклической 
эпопее, изобразить его последовательно и одновре­
менно во всех планах — историческом, легендарном, 
философском, религиозном, научном, сливающихся 
в одном грандиозном движении к свету».

Долго он думал над заглавием новой книги. И, на­
конец, нашел. Кратко и выразительно: «Легенда 
веков».

* * *

До одиннадцати утра поэт у своего пюпитра, по­
том общий семейный завтрак, как было заведено еще 
на Джерси. Распорядок дня Гюго примерно тот же, 
что и прежде. Но здесь, на Гернсее, прибавились 
еще постоянные заботы, связанные с перестройкой 
и украшением его дома. Он хочет, чтобы Отвиль- 
хауз тоже стал произведением искусства, и дом на 
глазах превращается в поэму, в музей, в храм.

На Гернсей уже не раз приезжали гости — слав­
ный Дюма — как он потолстел, какая у него одыш­
ка! — издатель Этцель, Поль Мерис с молодой же­
ной. Для гостей есть отдельные комнаты. Каждый 
может чувствовать себя здесь независимо, жить как 
дома.

Когда дорогой гость появляется в Отвиль-хаузе, 
хозяин сам ведет его по всем этажам. Полюбуйтесь 
и оцените это произведение искусства! Вестибюль — 
преддверие храма. Полумрак. Дубовые своды. На сте-
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pax деревянные панно — сцены из «Собора Париж­
ской богоматери», бронзовые медальоны работы 
скульптора Давида д’Анже На стенах каждой ком- 
ваты гостей встречают девизы: «Верь и люби!», «Кто 
встает в шесть и ложится в десять, будет жить де­
сятью десять!» И много других кратких изречений.

В нижнем этаже помещается бильярдная комната, 
стены ее разрисовал сам хозяин. Он любит после обе­
да сыграть несколько партий с сыновьями или кем- 
нибудь из гостей. Но если вздумается погонять биль­
ярдные шары в воскресенье, то надо плотно завеши­
вать окна. Гернсейцы свято почитают воскресные дни 
и будут возмущены и шокированы, узнав, что оби­
татели Отвиль-хауза допускают такое бесчинное на­
рушение их традиций.

Столовая блестит фаянсом. Всюду вазы, лушые 
цветы. Большой стол. Много гостей можно усадить 
за него, но старинное кресло во главе стола всегда 
пусто. На нем железная цепь и надпись: «Отсутству­
ющие — здесь». Это пустое кресло — символ: хозяин 
дома всегда помнит о дорогих умерших. В доме два 
салона. Один — красный с золотом, другой — синий. 
Стены их обиты тканями с фантастическими рисунка­
ми. Во втором этаже — обширная комната — музей 
в готическом стиле. Гигантский канделябр освещает 
ее. Кругом барельефы, статуи, статуэтки, картины. 
В третьем этаже — обитель поэта. Спальня с узкой, 
низкой, походной кроватью, рабочий кабинет с окна­
ми на океан и стеклянная галерея — так называемый 
люкаут, прекрасный наблюдательный пункт. Откры­
вается широкий вид на море и окрёстности Гернсея.

Часто бывают в Отвиль-хаузе и местные жители 
и эмигранты, приютившиеся на Гернсее. Виктор 
Гюго в большой дружбе с эмигрантом Эннетом Кес­
лером. Он тоже республиканец, изгнанный из Фран­
ции. Кеслер стар, одинок и беден. Он стал своим 
в семье Гюго, поэт ему предлагает совсем пересе­
литься под кров Отвиль-хауза. То и дело наносит ви­
зиты семейство Путрон, с младшей представитель­
ницей которого юной Эмили особенно дружен Фран­
суа Виктор, приходят »молодые люди — госпожа Гюго
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хочет как-нибудь развлечь свою бледную мечтатель­
ную дочь. Иногда в доме устраивают вечера с танца­
ми, шарадами, веселыми тостами за большим столом. 
С особенным чувством провозглашает хозяин тосты 
за успехи своих друзей.

В Париже в этом сезоне с большим успехом шли 
пьесы Мериса «Школьный учитель» и «Фанфан- 
тюльпан». За «Фанфана-тюльпана» высоко подымали 
бокалы в фаянсовой столовой Отвиль-хауза, а потом 
отправили Полю поздравительное письмо. Подписа­
лись все присутствующие. Первым, конечно, хозяин, 
потом дамы — Адель-старшая и Адель-младшая, по­
том друзья, сыновья, гости, в самом конце Огюст Ва- 
кери, который подписался и за своих любимцев — 
собаку Люкс и кошку Муш. В этот вечер много сме­
ялись и шутили. Но не всегда в Отвиль-Яаузе весело. 
Члены семьи поэта переносят ссылку труднее, чем он 
сам. Он всегда занят, творит. У него нет времени для 
скуки. А старший сын и дочь тоскуют Госпожу Гюго 
особенно беспокоит здоровье Адели, да и сама она 
часто начала прихварывать — невралгия, ревматизм, 
глаза не в порядке. И в мае 1859 года жена поэта 
с дочерью и старшим сыном уезжают в Лондон поле­
читься и развлечься.

«Развлекайтесь, дорогие», — говорит Шарлю и 
Дэдэ отец. Долго стоит он на пристани и смотрит 
на удаляющийся дымок парохода.

Виктор Гюго понимает, как хотелось бы его жене 
и детям вернуться во Францию и зажить по-прежне­
му. Из-за него они принуждены коротать свои дни 
вдали от Парижа, на этом уединенном острове. Он и 
сам тоскует по родине, но вернуться — это значило 
бы склонить голову перед империей, признать себя 
побежденным, протянуть руку деспоту. Этому не бы» 
вать.

А деспот не прочь укротить поэта-обличителя, 
заставить его умолкнуть. Не пора ли? Наполеон III 
делает либеральный жест — он выпускает указ об 
амнистии ссыльным и в числе их Виктору Гюго. Мно­
гие изгнанники возвращаются на родину. Старые 
друзья зовут Гюго. Но поэт остается в доброволь»
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ijtOM изгнании. Он не пойдет на примирение е импе­
рией. «Долг суров, — пишет Гюго старой знакомой 
Дуизе Бэртен. — Он мне помешал вернуться. Я стра­
даю, но я поступил правильно».

18 августа 1859 года в газетах Лондона и Брюссе­
ля опубликована декларация Виктора Гюго по пово­
ду амнистии:

«Поскольку это касается меня, никто не дождет­
ся, чтобы я обратил хотя бы малейшее внимание на 
то, что именует амнистией.

При нынешнем положении Франции моим долгом 
является безусловный, непреклонный, вечный про­
тест.

Верный обязательству, принятому мною перед сво­
ей совестью, я разделю до конца изгнание, в котором 
пребывает свобода. Когда вернется свобода, вернусь 
и я.

В и к т о р  Гюго».
* * *

Темное небо. Ночь. И в глухом мраке еще чер­
нее этого неба вздымается высокий столб. Перекла­
дина. Петля. Страшная петля, сжимающая горло че­
ловека на виселице.

Он был настоящим человеком. Простой виргин­
ский фермер встал на борьбу против рабства, позо­
рящего его родину. И за это его повесили...

Гюго молча смотрит на свой рисунок. Он выразил 
в нем какую-то частицу того, что переполняет его 
душу.

Узнав о приговоре американского суда по делу 
Джона Брауна, Гюго пытался спасти его. 2 декабря 
1859 года в газетах появилось обращение поэта 
к американскому правительству, суду, народу, к чело­
вечности и совести.

«Когда мы думаем о Соединенных Штатах Амери­
ки, перед нами встает величественный образ Вашинг­
тона.

Однако вот что происходит сейчас на родине Ва­
шингтона. В Южных штатах существует рабство, и 
эта чудовищная нелепость возмущает разум и чистую
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совесть жителей Северных штатов. Некий белый чело­
век, свободный человек Джон Браун задумал освобо­
дить этих рабов, этих негров. Если какое-либо вос­
стание можно признать священным долгом человека, 
то прежде всего таковым является восстание против 
рабства. Это благое дело Джон Браун решил начать 
с освобождения рабов в штате Виргиния... Не най­
дя поддержки, Джон Браун все же начал борьбу; 
собрав горсточку храбрецов, он вступил в бой; его из­
решетили пулями; двое юношей, его сыновья — свя­
тые мученики! — пали рядом 7с ним; его самого схва­
тили... Джон Браун и его четыре соратника... предста­
ли перед судом. Как велся процесс? Скажу об этом 
в двух словах. Джон Браун лежит на складной кой­
ке... кровь, капающая из шести едва затянувшихся 
ран, просачивается сквозь тюфяк. Перед глазами Бра­
уна тени его погибших сыновей; возле него, изранен­
ные, обессиленные, четверо его товарищей... докумен­
ты, на которых основано обвинение, частью фальши­
вы, частью подчищены; свидетели защиты не допу­
скаются; защитникам не дают говорить; во дворе су­
да две пушки, заряженные картечью... сорокаминут­
ное совещание суда — три смертных приговора. Кля­
нусь честью, это произошло не в Турции, а в Аме­
рике,

Нельзя безнаказанно совершать такие преступле­
ния перед лицом всего цивилизованного мира. У ми­
ровой совести зоркий глаз...»

Гюго говорит о том вреде, который принесет убий­
ство Джона Брауна американцам, о том несмывае­
мом позорном пятне, которое ляжет на всю страну, 
если приговор будет приведен в исполнение...

«Да, пусть знает Америка, пусть помнит: есть не­
что более страшное, чем Каин, убивающий Авеля, — 
это Вашингтон, убивающий Спартака».

В тот самый день, когда было опубликовано это 
воззвание, Джона Брауна повесили. Поэт не может 
думать ни о чем другом: «На душе тяжесть, — пи* 
шет он Жорж Санд, — они убили Джона Брауна. 
Убийство было совершено второго декабря. Объяв­
ленная ими отсрочка оказалась гнусной хитростью,
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средством усыпить всеобщее негодование. И это сде­
лала республика!..»

«Надо, чтоб французская демократия подхватила 
брошенный мной клич», — пишет он Полю Мерису.

«Рабство должно быть уничтожено, пусть это даже 
расколет надвое американскую республику, — заяв­
ляет поэт в письме в парижскую газету «Шарива- 
рй». — Джон Браун разорвал завесу, вопрос об Аме­
рике стал теперь столь же вопиющим, как вопрос об 
Европе».

По своему рисунку Гюго заказал гравюру. Она 
тоже послужит орудием в борьбе против тьмы.

После выступления в защиту Брауна популярность 
йюэта-трибуна еще возросла. Письма к нему летят те­
перь с далеких континентов. Вот конверт с маркой 
Республики Гаити. О судьбе негров Гаити Гюго впер­
вые задумался еще шестнадцатилетним мальчиком, 
когда начал писать свою повесть «Бюг Жархаль».

Гаитянцы сбросили гнет поработителей-французов, 
и теперь на этом далеком острове республика.

«Ваше письмо глубоко взволновало меня, — об­
ращается Гюго 31 марта 1860 года к редактору гаи­
тянской газеты «Прогресс». — Вы, сударь, благород­
ный представитель негритянской расы, той части че­
ловечества, которую в течение столь долгих лет при­
тесняли и не признавали...

Я люблю вашу страну, вашу расу, вашу свободу, 
вашу революцию, вашу республику. Ваш великолеп­
ный, благодатный остров пленяет сейчас все свобод­
ные души; он подал великий пример: он сломил дес­
потизм. Он поможет нам сломить рабство. Ибо раб­
ство в любых своих видах исчезнет. Южные штаты 
убили не Джона Брауна, они убили рабство... Клей­
мите же и дальше это преступление и крепите вашу 
революцию... Ныне Гаити источник света. Как пре­
красно, когда один из факелов прогресса, освещаю­
щий путь человечества, держит рука негра!

Ваш брат В и к т о р  Гюго».
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Он продолжит борьбу против рабства и колони­
ализма и в последующие годы изгнания, откликаясь 
на призывы, несущиеся к нему.

Руки деспотов, хищные руки душителей тянутся 
во все концы земли. Им мало Европы, они душат 
народы других континентов. Жалобы вулкана Момо» 
томбо из «Легенды веков» звучат все с той же силой.

Миропомазанный бандит Наполеон III посылает 
в 1863 году войска в Мексику, он хочет уничтожить 
республику, поработить мексиканский народ, посадив 
на трон своего ставленника. Защитники Пуэблы об­
ращаются к французским солдатам с воззванием:

«Кто вы такие? Солдаты тирана. С вами Наполе­
он, а с нами Виктор Гюго».

С далекого Гернсея в Мексику несется слово по- 
эта-изгнанника, оно опубликовано в газетах Пуэблы:

«Защитники Пуэблы!
Разумеется, я за вас.
С вами воюет не Франция, а империя. Да, я за 

вас. Мы противостоим империи, вы — на своем посту, 
я — на своем, вы — у себя на родине, я — в изгна­
нии. Сражайтесь, боритесь, будьте непреклонны... На­
ши солдаты неповинны в этой войне. Они страдают от 
нее так же, как и вы, и обречены на страшную муку 
вести эту войну, ненавидя ее... Я твердо надеюсь, по­
зорная попытка, предпринятая империей, не удастся».

Мексиканцы отважно боролись и изгнали захват­
чиков. Республика была восстановлена.

24 ноября 1867 года Гюго приветствовал граждан 
Пуэрто-Рико, доблестно защищавших свою свободу. 
«Пусть Испания убирается из Америки... Куба долж­
на быть свободной, как и Сан-Доминго... Свобода 
мира — это свобода каждого народа в отдельности»

Ровно через год, приветствуя установление респуб­
лики в Испании, поэт снова призывает ее дать свобо­
ду Кубе, поднимает голос против рабства в колониях.

«Свобода исключает монархию наверху и рабство 
внизу... В истории работорговли есть отвратительная 
дата 1768 год. В этот год преступление достигло мак­
симума: Европа украла у Африки сто четыре тысячи 
негров и продала их в Америку. Сто четыре тысячи!
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Никогда еще не было такой огромной продажи чело­
веческого мя'са... Так отметьте же этот столетний юби­
лей отменой рабства!.. Позади прогресса вечно зияет 
пропасть. Кто пятится, тот падает в нее».

В 1869 году 300 женщин Кубы, бежавшие в Аме­
рику, обращаются к Виктору Гюго с призывом по­
мочь их родине. «Изгнанницы, вы взываете к изгнан­
нику, — отвечает им писатель. — ...Я буду говорить 
в защиту Кубы, как говорил в защиту Крита. Ни одна 
нация не имеет права наложить руку на другую на­
цию. Испания не властна над Кубой так же, как Анг­
лия не властна над Гибралтаром. Ни один народ не 
может владеть другим народом, так же как ни один 
человек не может владеть другим человеком. Насилие 
над целой нацией еще отвратительнее, чем насилие 
над отдельной личностью. Только и всего».

По просьбе кубинских повстанцев Гюго пишет для 
них декларацию.

«Допустим, что цивилизация сопряжена с коло­
низацией, что колонизация сопряжена с опекой, но... 
опека прекращается по закону после совершенноле­
тия опекаемого, безразлично, является ли опекае­
мый ребенком или целым народом. Всякая опека, ко­
торая продолжается после совершеннолетия, превра­
щается в узурпацию; узурпация, которую народ 
терпит по привычке или из малодушия, — это зло­
употребление, узурпация, которую навязывают си­
лой, — это преступление, преступление, которое я 
обличаю, где бы я его ни увидел.

Куба достигла совершеннолетия.
Куба принадлежит только Кубе.
Сейчас Куба подвергается ужасной, неописуемой 

пытке. Кубу травят и избивают в ее лесах, в ее до­
линах, в ее горах... Загнанная, окровавленная, но 
гордая Куба борется против свирепого гнета. Побе­
дит ли она? Несомненно».

* * *
В июньский день 1860 года с утренней почтой 

в Отвиль-хауз пришел плотный конверт с Джерси. 
Гюго вскрывает его. Что пишут ему обитатели ост­
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рова, который несколько лет назад лишил поэта сво­
его гостеприимства? О! Это интересно, это замеча­
тельно! Джерсейды зовут его к себе, просят забыть 
прошлое, приехать к ним и выступить на митинге, 
посвященном освободительному походу Джузеппе Га­
рибальди, замечательного итальянского борца-патри- 
ота. Под письмом пятьсот подписей.

На такой благородный призыв нельзя не ото­
зваться. Не только изгнанник на своем далеком ост­
рове, но и вся Европа этой весной затаив дыхание 
следит за продвижением отряда тысячи смельчаков, 
возглавляемого Гарибальди. Воины-патриоты идут на 
помощь восставшей Сицилии. Они хотят объединить 
разрозненную изнемогшую Италию. Легендарные ге­
рои. Хочется скорее помочь им. Хочется прославить 
их, воспеть.

Решено. Забыв все старые обиды, Гюго отправится 
на Джерси и выступит на митинге.

Он едет вместе с сыновьями. Виднеются знакомые 
берега. Ясный летний день. Джерсейские розы, веро­
ятно, сейчас в самом цвету. Сколько букетов протя­
гивают поэту люди на берегу! Сколько улыбок, воз­
гласов, рукопожатий! Кажется, будто все население 
острова высыпало навстречу когда-то обиженному им 
изгнаннику. На стенах домов расклеены листки: 
«Виктор Гюго вернулся!», «Привет Виктору Гюго!»

В городе Сент-Элье праздник в честь двух героев— 
Гюго и Гарибальди. Поэт с друзьями завтракает 
в знакомой гостинице «Золотое яблоко», а потом все 
идут на митинг. Гюго на трибуне.

Он говорит о живой истории, творящейся на их 
глазах, о кровоточащей истории современного мира. 
Неаполитанское королевство, превращенное в поли­
цейское учреждение. Пытки. Раскаленные кресла. Ма­
шины, выворачивающие суставы... Ничтожный мо­
нарх, марионетка в руках иностранцев.

Гарибальди, воин свободы и человечности, сра­
жавшийся в 1849 году за Римскую республику, встал 
во главе освободительного движения Италии. У него 
ни военной силы, ни оружия, но с ним душа народа. 
И он победит,
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Четыре ветра несут во все стороны горизонта сло­
во надежды. «Да воодушевятся ею все—и русский му­
жик, и египетский феллах, и пролетарий, и пария, и 
проданный в рабство негр, и угнетенный белый. Когда 
разбивается одно из звеньев, распадается вся сеть, 
скованная из цепей».

Джерсейцы, и поэт вместё с ними, вносят свою 
лепту — деньги на оружие для Гарибальди. На сле­
дующий день Гюго вновь выступает на банкете, устро­
енном в честь его возвращения.

Он благодарит джерсейцев. Он хотел бы иметь сто 
рук, чтобы сразу обменяться с ними сотней рукопо­
жатий. Гюго ̂ вспоминает о тех днях, когда он приехал 
впервые на этот остров после жестоких политических 
битв и нашел здесь мир.

Освободительные походы Гарибальди продолжа­
лись. Осенью 1863 года до Гюго донесся призыв:

«Дорогой друг! Мне нужен еще миллион ружей 
для итальянцев. Я уверен, что вы поможете мне со­
брать необходимые средства».

18 ноября Гюго отвечает итальянскому другу:
«Дорогой Гарибальди!
...В этом конверте вы найдете мой подписной лист. 

Вы безусловно можете рассчитывать на все то немно­
гое, что я собой представляю и что я в состоянии сде­
лать. Поскольку вы считаете это полезным, я восполь­
зуюсь первым же случаем, чтобы поднять голос за 
ваше дело.

Вам необходимы миллион рук, миллион сердец, 
миллион душ. Вам необходимо великое ополчение на­
родов. Оно придет».

Оно придет, это великое ополчение. Гюго верит 
в это.

Стихи, речи, призцвы Виктора Гюго широко раз­
носятся по всему миру. И в поэзии и в публицистике 
он остается борцом Сопротивления, воином прогресса. 
Поэт-трибун, златоуст, он, конечно, не аналитик, не 
теоретик революционной борьбы. Гюго не избавился 
от многих своих заблуждений. Он верит во всеисце­
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ляющую силу буржуазной демократии, в то, что она 
может стать истинной властью народа. Народ для не­
го нечто единое и неделимое, противостоящее своре 
деспотов-угнетателей* кующих цепи с помощью про­
дажных наемников.

И все же Гюго не тот либеральный мечтатель, ка­
ким был в 40-е годы. Революция влила в него новые 
силы, вывела его из творческого кризиса, поставила 
перед ним большие цели. Ои стал участником ши­
рокого демократического тзерободятельного движе­
ния И он ааговорил во в£$ъ голос и достиг новых 
вершин.



«ОТВЕРЖЕННЫЕ»
(1860— 1862)

В изгнании Виктор Гюго на долгое время прервал 
работу над своим большим романом о жизни бедня­
ков, обездоленных, но он не забыл о нем, не расстался 
со своими героями, они по-прежнему живут с ним и 
в нем. Новые замыслы, политическая борьба, срочная 
работа над другими книгами все отодвигала тот мо­
мент, когда он сможет вновь приняться за старую ру­
копись. Столько лет прошло* За эти годы он заново 
выносил свое творение, роману его предстоит второй 
раз родиться на свет.
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Час пришел. 26 ацреля 1860 года Гюго вскрывает 
заветный сундучок, окованный железом. Вот они, слег­
ка пожелтевшие от времени листы его рукописи, пло­
ды многолетних раздумий, бдений, трудов, ночных 
бессонниц, крылатых 1часов вдохновения!

Накануне революции 1848 года ему казалось, что 
роман почти закончен, но теперь у писателя другие 
мерила, другие требования. Нет* Над книгой предсто­
ит большая работа. И он погружается в нее с головой. 
Преображаются герои, заново осмыслены события, 
изменилось самое заглавие. Рай&ше роман назывался 
«Нищета», теперь автор назовет его «Несчастные» 
Разрастаются отдельные части, вписываются новые 
главы. В роман врываются кипящие потоки публици­
стики. Яснее вырисовывается в нем лирический герой, 
сам автор, живой свидетель событий. Годы его моло­
дости. Годы назревания революции.

Переработаны вводаые главы* Епископ Мириель 
встречается с умирающим революционером, членом 
Конвента 1793 года. Возникает спор двух идей. Путь 
всепрощения и путь революции. Какой из них выше, 
чище, истинней? Этот спор бросает свой отблеск на 
все движение романа. Автор хочет примирить и со­
четать два пути именем будущею. К этому же стре­
мится и его герой, умирающий революционер. Удастся 
ли достигнуть такого примирения? Читатели будут су­
дить о том.

Каторжник с душой, изувеченной обществом, про­
бужден к жизни добрым деянием, милосердием че­
ловека. Вот он, угрюмый, испитой, с клеймом на пле­
че. Жан Вальжан. (Раньше автор называл его Жай 
Трежан.) Один среди чужих, равнодушных. «Человек 
за бортом». Это новая лирическая главка первой ча-< 
сти. Глава-метафора, освещающая глубь души от­
верженного и поверженного, человека-изгоя. Найдутся 
ли у каторжника силы к духовному возрождению? 
Сможет ли он встать на путь человечности и любви?

1 «Misérabies» — точный перевод* «Несчастные», живущие 
в горе и нищете. В русском переводе роман получил название 
«Отверженные».
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История Фантины не нуждается в большом измене­
нии. Она ясна Здесь автор лишь еще более оживит 
приметы времени. Он напишет новую главу — очерк 
«1817». Тот самый год, когда юный Гюго впервые вы­
ступил перед судом «бессмертных». «Из физиономий 
отдельных лет и слагается облик столетий», — замеча­
ет автор. Его раздумья перемежают повествование. 
Он ведет своего читателя по горьким, тернистым доро­
гам жизни героев романа, и то и дело останавливает 
его на минутку, говорит с ним и заставляет поразмыс­
лить вместе с автором,

«Что же такое представляет собой история Фанти- 
ны? Это история общества, покупающего рабыню.

У кого? У нищеты.
У голода, у холода, у одиночества, у заброшенно­

сти, у лишений. Горестная сделка. Д уш у за кусок хле­
ба. Нищета предлагает, общество принимает предло­
жение...»

Вторая часть романа, «Козетта», изменится еще 
больше, чем первая. Автор хочет написать новый боль­
шой раздел — несколько глав о битве при Ватерлоо. 
Они, по мысли Гюго, должны иметь не только истори­
ческое значение. Вопрос о Бонапарте и бонапартиз­
ме — это вопрос современности, он не стал еще достоя­
нием пыльных архивов прошлого. Но для того чтобы 
написать эти главы, Гюго должен поехать в Бельгию, 
побывать на месте сражения. Это он сделает после, 
а пока продолжит работу над следующими частями 
романа.

«Переделать абсолютно Мариуса, — записывает 
Гюго. — Заставить его понять истинного Наполеона. 
Три фазы: 1) роялист, 2) бонапартист, 3) республика­
нец ». Герой должен пройти путь политической эволю­
ции автора, но те убеждения, к которым Гюго пришел 
после 1848 года, Мариус Пон мерси усвоит в 1832 году.

Третья часть перерабатывается целиком. Гюго пи­
шет новую главу — «Друзья азбуки». Здесь читатель 
уйидит заседания тайных обществ молодежи, сходки 
в кабачках предместий, услышит неистовые споры 
«друзей азбуки». Этим невинным словом  они называли 
грозную науку революционной борьбы. В роман вой­
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дут и новые герои: Анжольрас, воин демократии, 
«твердый, как гранит, возлюбленный свободы», его 
друзья — молодые энтузиасты, стремившиеся пере* 
строить общество на началах справедливости, и, на­
конец, один из самых любимых героев автора — па­
рижский мальчишка Гаврош. Он похож на тысячи 
озорных оборванцев, но под его лохмотьями сердце, 
жаждущее подвига.

В самостоятельную часть книги вырастают главы 
о восстании 1832 года: «Идиллия улицы Плюмэ и 
эпопея улицы Сен-Дени». Гюго по-иному, чем до 
1848 года, смотрит на многие события и вещи. Он те­
перь прекрасно понимает, что «1830 год — это рево- 
люция, остановившаяся на полдороге». И Мариус 
поймет это, превращаясь под влиянием друзей и са­
мих событий жизни в республиканца.

Глава «Суть вопроса» — это трактат о восстаниях 
и мятежах. Гюго прославляет народные восстания — 
шаги истории вперед, но отвергает мятежи — «войну 
части против целого». Ему кажется, что всякое возму­
щение против республики — это уже не восстание, 
а мятеж. Но и восстания и мятежи исходят от наро­
да, и не всегда можно провести между ними четкую 
грань, признает автор.

Часть, посвященная народному восстанию, стано­
вится сердцем романа, его кульминацией. Баррикады. 
Героизм защитников Сен-Дени и Сен-Мери. Здесь со 
всей силой, во весь голос звучит призыв «К оружию!». 
Здесь сходятся все любимые герои Гюго. Мариус 
с ружьем в руках защищает идею республики, Ан­
жольрас и Гаврош отдают за нее свои жизни.

И Жан Вальжан на баррикадах. Но он не стреляет 
в противников. Каторжник отпускает на свободу свое­
го давнего врага, полицейского Жавера Возрожден­
ный к жизни любовью к приемной дочери Козетте, 
Жан Вальжан живет по законам милосердия, заве­
щанным ему епископом Мириелем. Весь образ его, 
вся судьба его — воплощенный протест против жесто­
кого общества. Но, протестуя, автор вкладывает в ду­
шу своего героя идею всепрощения и милосердия* че­
рез самоотвержение и любовь человек-изгой возвы­
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шается над тысячами мелких, самодовольных люди­
шек, глухих к страданию ближнего.

«Изобразить вознесение души и, пользуясь случа­
ем, показать во всей трагической реальности социаль­
ное дно, с которого она поднимается, чтобы общество 
отдало себе отчет в том, какой ад служит ему основа­
нием, и чтобэ оно поняло, наконец, что пора возжечь 
зарю над этим мраком; предупредить, чго является 
самой скромной формой совета, — такова цель этой 
книги», — пишет Гюго в одном из предварительных 
наброско© предисловия.

«Пора возжечь зарю», встать на борьбу за права 
угнетенного народа, но как сочетать это с законами 
всепрощения, с заповедью «не убий ближнего»?

Виктор Гюго не может выйти из этого противоре­
чия. Трагическое противоречие. Невозможность пере­
нести в суровое настоящее то прекрасное, что маячит 
и манит в далях будущего — абсолют человечности, 
абсолют миролюбия, абсолют добра. И неутолимое 
стремление во что бы то ни стало отстоять этот абсо­
лют, совместить его с борьбой настоящего. Примирить 
непримиримое. Совместить несовместимое. Один ли 
Гюго бился и будет биться в силках этой трагической 
дилеммы? Он хотел »верить, что такое примирение воз­
можно, но, вероятно, порой и сам сомневался, возмож­
но ли оно, и обеими ногами становился на почву ре­
альности, настоящего. Ведь певец возмездия умел 
быть непримиримым и не раз доказал это и в жизни 
и в своей поэзии.

На протяжении всей книги длится внутренний спор 
революционера с проповедником абсолюта добра и 
милосердия. И высокий спор этот так и остается 
в книге неразрешенным. Если принять заветы еписко­
па Мириеля, революция должна бы укротиться, скло­
нить голову, вложить в ножны меч. Но реальные герои 
баррикад не могут быть незлобивыми мудрецами, и 
Гюго сам подтверждает это, развертывая волнующую 
эпопею улицы Сен-Дени.

В романе «Отверженные» завершается лидагя идей­
но-художественных поисков, начатая писателем еще

277



в «Последнем дне приговоренного», продолженная 
в повести «Клод Гё», и вместе с тем открывается но­
вая страница творческого развития Гюго-романиста.

Социальная тема, обращение к современности, гу* 
манистический пафос — все это уже намечалось и на­
растало в прежних повестях, звучало и в лирике Гюго, 
но, лишь пройдя через оп&т революции, через горнило 
сопротивления и возмездия, окрепло, созрело и на­
шло воплощение в широком полотне социального ро­
мана.

Многое роднит автора «Отверженных» с француз­
ским реалистическим романом 30-х, 40-х годов. Здесь 
то же стремление раскрыть, донесте до людей правду 
о человеке, изуродованном обществом, осмыслить мир, 
излечить общественные недуги.

Документально правдивы страницы «Отвержен­
ных», повествующие об июньском восстании 1832 года. 
Реалистичны многочисленные зарисовки-очерки, про­
низывающие весь роман. Они передают атмосферу 
времени, детали быта. Тут и роялистские салоны, и 
республиканские общества, и жизнь парижского 
«дна», очерк о подземной клоаке, исследование о па­
рижских гаменах, история битвы при Ватерлоо.

Во многом приближаясь к реализму, Гюго, однако, 
не перестает быть романтиком.

И пусть даже он уступает писателям-реалистам 
в глубине разоблачения социального зла, в силе ана­
лиза, в разносторонности критики действительности, — 
зато у него, писателя-романтика, есть и преимущества 
перед реалистами. В его романе сильнее чувствуется 
высокое героическое начало, громче и * определеннее 
звучит тема революции: бойцы баррикад становятся 
его героями. В его романе шире расправляет крылья 
мечта о будущем, и вместе с ней вера в будущее, ве­
ра в победу добра и красоты. И, может быть, поэтому 
он склонен идеализировать человека. Он предпочитает 
возвеличение человека е!*о принижению.

Солнце все выше, все ярче. Оно заливает комнату 
в сельской гостинице. Веселые лучи отскакивают свер­
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кающими зайчиками от пустой стеклянной бутылки 
со следами чернил на стенках и вызывают улыбку на 
•лице человека, который сидит за столом и пишет. Ус­
талое лицо с внимательными глазами, высоким, изре­
занным морщинами лбом, с седеющей шапкой волос 
и белой бородой. Он начал работать над этой книгой 
совсем молодым человеком. Он кончил ее седоборо­
дым стариком. Целая жизнь.

«Дорогой Огюст, сегодня, 30 июля 1861 года, в по­
ловине девятого утра при чудесном солнце, которое 
светило мне в окно, я закончил «Отверженных», — пи­
шет Гюго своему другу Вакери. — ..Я пишу вам это 
письмо, используя последнюю каплю чернил, которы­
ми была написана эта книга.

А известно ли вам, куда привел меня случай, что­
бы ее закончить? На поле битвы Ватерлоо. Вот уже 
шесть недель, как я укрылся в этих местах. Устроил 
здесь себе логово в непосредственной близости от 
льва и написал развязку своей драмы. Именно здесь, 
на равнине Ватерлоо, и в том самом месяце, когда 
произошла эта битва, дал я свое сражение. Надеюсь, 
что я не проиграл его. Пишу вам из деревни Мон- 
Сен-Жан. Завтра я покину эти места и продолжу свою 
поездку по Бельгии и даже за ее пределами, если для 
меня только окажется возможным выехать за эти 
пределы».

Из Бельгии Гюго едет в Голландию. «Каникуляр­
ное» путешествие, как в былые времена. «Даже один 
Рембрандт заслуживает того, чтобы побывать в этой 
стране», — пишет он Шарлю 15 августа.

Из Голландии — на Гернсей и снова за работу. 
Начинаются хлопоты, связанные с изданием романа. 
На этот раз Гюго заключил договор не с Этцелем, 
а с другим издателем — Лакруа. От предварительного 
печатания «Отверженных» в журналах автор отказал­
ся. Он не хочет разбивать роман на куски. Лучше 
сразу издать книгу в нескольких томах, каждый из 
которых будет законченной частью. По договору автор 
должен получить за свой роман триста тысяч фран­
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ков. Первый раз в жизни Гюго получит такую огром­
ную сумму. Лакруа торопит, ждет всей рукописи и 
предполагает выпустить первый том в феврале 
1862 года. Если кнша выйдет 13 февраля, то это бу­
дет как раз в тридцать первую годовщину выхода 
«Собора Парижской богоматери» — день в день. «Ни­
чего,— смеется Гюго, — тринадцатое число не повре­
дило первому моему роману».

Уже- написан окончательный текст предисловия. 
В нем коротко определены главные проблемы рома­
н а— «три основные проблемы нашего века — прини­
жение мужчины вследствие принадлежности его 
к классу пролетариата, падение женщины вследствие 
голода, увядание ребенка вследствие мрака невеже* 
ства... До тех пор, пока будут царить на земле нуж­
да и невежество, книги, подобные этой, окажутся, 
быть может, не бесполезными».

Лакруа советует сократить философские и лири­
ческие отступления. Гюго отказывается наотрез. 
«Драма быстрая и легкая будет иметь успех 12 меся­
цев, драма глубокая будет иметь успех 12 лет», — от­
вечает он издателю. Эта4 книга, «соединение истории 
и драмы», должна стать одной из вершин его творче­
ства, и ей, как и каждой высокой вершине, нужны 
просторы и воздух.

Первая часть рукописи отослана в декабре изда­
телю в Брюссель, но у автора, по собственным его 
словам, работы еще сверх головы. «Я работаю над 
книгой до последней минуты», — пишет он Полю Ме- 
рису, своему «альтер-эго», неизменному помощнику 
в периоды издания его произведений, Над шлифовкой 
рукописи Гюго трудится по утрам—’ОТ семи до один­
надцати. Исправленные страницы тотчас же передают­
ся Жюльетте Друэ и Жюли Шэне для переписки; те­
перь у Гюго появилась еще одна помощница — млад­
шая сестра Адели Жюли живет с ними в Отвиль-хау- 
зе и ведет хозяйство, так как госпожа Гюго вместе 
с дочерью по нескольку месяцев в году проводит .в Па­
риже. Перепрсчицы стараются изо всех сил. Ни за ка­
кую плату не найдешь таких верных, усердных, пре­
данных помощниц, как Жюльетта и Жюли. После
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полудня Гюго проверяет копии, сделанные ими вчера. 
Потом перерыв на обед. А с семи до одиннадцати ве­
чера — работа над корректурами.

В феврале в'"Брюссель отправлена вторая часть 
книги, в марте — третья. Теперь уже автор торопит 
издателя. Чем объясняется задержка в выходе первого 
тома?

Шарль зо»вет отца приехать в Брюссель. Там они 
могли бы собраться всей семьей и побыть вместе, 
пока издается книга. Но Гюго предпочитает работать 
на Гернсее. В Брюсселе у него не будет необходимого 
уединения и покоя. Лучше, если б вся его семья вер­
нулась в Отвиль-хауз, сейчас с ним только младший 
сын. «Мой идеал уединенной жизни, — пишет Гюго 
жене, — это, когда вы все здесь». Шарль в своей ком­
нате; Франсуа Виктор — в своей, и Огюст Вакери, и 
чета Мерисов, и чета Мишле, и Жорж Санд, и Дю­
ма — словом, все родные и лучшие друзья.

Первый том «Отверженных» вышел в свет 3 апре­
ля 1862 года. Успех превзошел все ожидания. В лавке 
Паньера, где продается книга, с утра очередь. Роман 
Гюго читают повсюду — в лачугах и во дворцах, на 
бульварах и в приемных министров.

Весь Париж говорит о Фантине и Жане Вальжане; 
читатели ждут продолжения. Что будет дальше с ге­
роями?

Сразу же появляются отзывы в печати. Одна из 
первых ласточек—рецензия Бодлера в газете «Буль­
вар». Бодлер не совсем искренен. В печатном отзыве 
он восхищается романом, а при разговорах о книге 
Гюго в своем кругу пожимает плечами. Проповедни­
ческий тон, тяготение к колоссальности, респуб­
ликанский пафос — все это чуждо автору «Цветов 
зла».

Гюго снова чувствует себя в центре схватки. Замы­
сел его романа представляется некоторым даже либе­
ральным критикам опасным посягательством на твер­
дыни общества. «Г-н Гюго написал не социалистиче­
ский трактат, но он сделал вещь, которая — нам уже
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известно это по опыту — гораздо опаснее, — предосте­
регает читателей «Журналь де Деба», критик Кю- 
вилье-Флери. — Эта книга, весьма знаменательная по 
своей тенденции, — не только творение писателя, но 
и деяние человека, я бы сказал, деяние партии; это 
подлинная демонстрация 1848 года». Критик считает 
автора «Отверженных» «первым демагогом Франции». 
Гюго не удивлен. Он ожидал такого рода оценок 
В реакционной прессе Франции и других стран про­
тив «Отверженных» ополчаются еще более яростно. 
Особенно негодуют клерикальные газеты и журналы. 
Мадридская газета церковников утверждает, напри­
мер, что писателя Виктора Гюго вообще не существу­
ет, а подлинный автор «Отверженных» — это сам са­
тана.

Выкрики реакционеров убеждают автора в том, что 
книга его бьет в цель. Об этой большой цели он напи­
сал Ламартину. Ламартин спрашивал, разрешит ли 
«дорогой Виктор» своему старому другу высказаться 
откровенно об «Отверженных»? Книга, конечно, пре­
красна, но во взглядах на нее могут существовать и 
некоторые противоречия, и Ламартину она кажется 
излишне радикальной. Но, конечно, он не станет вы­
ступать со своим мнением, если Гюго это будет непри­
ятно Гюго тотчас же ответил.

«Мой прославленный друг!
Если быть радикальным — значит служить идеалу, 

то я радикал Да, общество, допускающее нищету, 
да, религия, допускающая ад, да, человечество* до­
пускающее войну, представляются мне обществом, че­
ловечеством и религией низменного порядка, я же 
стремлюсь к обществу высшего порядка, к человечест­
ву высшего порядка, к религии высшего порядка* 
к обществу — без монарха, человечеству — без границ, 
религии — без писацых догматов. Да, я борюсь со 
священником, торгующим ложью, и судьей, попираю­
щим справедливость.. Да, насколько может желать 
человек, я желаю уничтожить злой рок, тяготеющий 
над человечеством; я клеймлю рабство, я преследую 
нищету, я искореняю невежество, я лечу болезни, 
я освещаю мрак, я ненавижу ненависть. Вот каковы
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мои убеждения, и вот почему я написал «Отвержен- 
ных».

Гюго вспоминает годы юности, свои ранние статьи, 
в которых он прославлял величие и талант Ламарти­
на. «Сегодня вы считаете, что пришел ваш черед го­
ворить обо мне, и я горжусь этим. Мы любим друг 
друга уже сорок лет, и мы оба живы. Вы не захоти­
те омрачить ни наше прошлое, ни наше будущее... 
Делайте с моей книгой и со мной то, что сочтете нуж­
ным. От вас может исходить только свет».

И Ламартин «осветил» роман Гюго в своих очеред­
ных «Беседах», входящих в его популярный курс ли­
тературы. «Надо было назвать эту книгу не «Отвер­
женные», а «Виновные», — заявил старый друг Гюго. 
В героях романа Ламартин не усмотрел ничего высо­
кого и подлинно челЬвеческого. Жан Вальжан — всего 
дашь обыкновенный преступник, Фантина — публич­
ная женщина и ничего более, а епископ Мириель — 
очень подозрительная личность, это «социалист, сам 
того не ведающий». Не пощадил Ламартин и художе­
ственную форму романа. Он укоряет автора в «не­
опрятности выражений, в преувеличениях, в тягост­
ных ошибках, в нечистоте вкуса...». Разумеется, Л а­
мартин признает высокий талант и благородные 
намерения автора, и все же книга представляется 
ему опасной вдвойне: «не только потому, что она ус­
трашает счастливых, но и потому, что возлагает не­
оправданные надежды на несчастных».

Отзыв друга больно поразил Гюго. Ламартин, этот 
поэтический лебедь, ранил старого друга своим 
клювом. И либеральные «лебеди» ламартиновского 
толка, и буржуазные гуси* и монархические коршуны, 
и всяческие неразборчивые задиристые воробьи неоп­
ределенной окраски налетают на автора «Отвержен­
ных». Обвинительные речи, пародии, памфлеты так и 
сыплются на его голову. Образчиком злопыхательства 
может служить книжка некоего Эжена де Мирекура 
«Истинные отверженные».

Но хвалебных отзывов не меньше. И самое важное 
то, что читатели приняли и полюбили книгу. Успех 
у публики неоспоримый, прочный и долговременный.
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И не только во Франции. Роман сразу же перевели 
на многие европейские языки. В далекой России его 
начали печатать в трех журналах одновременно. Но 
царская цензура приостановила публикацию «Отвер­
женных»; говорили, что это было сделано по распоря­
жению самого Александра II. Царь прочитал книгу 
Гюго и нашел ее опасной для общественных устоев. 
Но читающая публика России знакомится с романом 
Гюго во французском издании. С волнением читают 
эту книгу Толстой и Достоевский.

16 сентября 1862 года в Брюсселе праздник лите­
ратуры: банкет в честь романа «Отверженные», уст­
роенный друзьями Гюго. За громадным столом собра­
лись гости из Парижа, Лондона, Стокгольма, Мадри­
да. Звучат заздравйые тосты.

Гюго поднимает бокал за прессу. «За Прессу всех 
народов! За прессу свободную! За прессу могучую, 
славную и плодотворную!» Пресса — это «локомотив 
прогресса». «Близится час, когда человечество выйдет, 
наконец,; из темного тоннеля, в котором оно пребыва­
ло шесть, тысяч лет», — говорит Гюго.

Он обращается к французским друзьям: «Одинна­
дцать дет назад вы провожали почти,совсем молодого 
человека, сейчас перед вами старик. Водосы измёни- 
лись, сердце — нет».



ИСКУССТВО ДЛЯ ЖИЗНИ! 
( 1862- 1866)

Каменное кресло на скале, созданное самой при­
родой, — любимый кабинет Виктора Гюго. Уедине­
ние. Высь. Горизонты. Здесь перед ним возникают 
видения «Легенды веков». Сюда несут к нему ветры 
с четырех сторон света голоса настоящего. Продолже­
ние «Легенды веков». Творимая сегодня жизнь. 
Ее голоса призывают: стоны, мольбы о помощи, отда­
ленные звуки боя. Злобный вой врагов. Нет. Он не
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станет читать тех семисот сорока статей (издатели 
его точно подсчитали их число), которые опубликова­
ны против него реакционной и клерикальной печатью 
Бельгии, Италии, Австрии, Испании. Жизни не хва­
тит, если сводить счеты с каждым мелким хищником. 
Но он будет продолжать бой со всей черной сворой, 
откликаясь на голоса воинов света — бойцов прогрес­
са, таких, как Герцен, Гарйбальди, Барбес, Джон 
Браун, таких, как тот безвестный русский офицер, 
что попросил французского поэта выступить в защиту 
восставших поляков, как те мексиканские патриоты, 
что отстаивают свою родину от захватчиков-колониа- 
листов. Он всегда будет выстуцать против гнета и 
унижения человека, против войн и смерти, плахи и 
виселицы.

Какой-то безвестный поэт обратился к бельгий­
скому королю с просьбой о помилование девяти пре­
ступников, приговоренных к смертной казни в городе 
Шарлеруа. Он подписал свои стихи именем Виктора 
Гюго. «Когда дело идет о спасении человеческих 
жизней, то пусть употребляют мое имя», — написал 
Гюго в своем воззвании, обращенном к бельгийскому 
народу. Дело пересмотрели, и казнь семи преступни­
кам была заменена каторгой.

Осенью 1862 года в Женеве пересматривалась кон­
ституция. Гюго обратился к народу республики с при­
зывом отменить смертную казнь. В своем воззвании 
он разоблачал законы сытых, направленные против 
бедняков. Не жизнь и достоинство человека призваны 
они охранять, а достояние и привилегии властителей. 
«Дряхлая кара прикидывается угнетенной невинно­
стью, — писал он. — Сослать, например, Жана Валь- 
жана на кагоргу за корку хлеба — да разве это 
мыслимо? А между тем в 1816 году она сослала 
на вечную каторгу голодных бунтовщиков 
департамента Соммы... Закон всегда косо смотрит ца 
голод

Было бы отрадно, если бы Женева пошла вперед 
в тот момент, когда вся Европа движется назад, и 
отменила бы смертную казнь.,, Смерть смерти!» —* 
призывал писатель.
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Конституция Женевы была пересмотрена. Смерт­
ная казнь отменена в маленькой республике.

* * %
На Гернсее Гюго часто видит детей с впалыми 

щеками, с лицами, прозрачными от бледности. Видно, 
они никогда не едят мяса, не знают, что такое лаком­
ства, не знают веселых домашних праздников, когда 
на столе изобилие, когда все кругом улыбаются. Это 
дети бедняков. Но бедняки — гордые люди, их нель^ 
зя оскорблять подаянием. Дети бедняков будут гостя­
ми в доме поэта.

Вторники в Отвиль-хаузе теперь особенные дни. 
С утра в доме оживление. Готовится большой стол 
в одной из самых просторных комнат, а летом — на 
воздухе в саду. Пятнадцать, а то и двадцать детей 
придут в гости. И каждого из них надо накормить 
вкусно и сытно, чтоб им еще и еще захотелось прийти 
в этот дом. Стол накрыт. Гости собрались. Хозяйки 
хлопочут, и хозяин вместе с ними. Надо помочь са* 
мым маленьким справиться с непослушной ложкой. 
Одного приласкать, с другим перекинуться веселым 
словцом. Здесь, за большим столом, собрались и герн- 
сейцы, и англичане, и французы, дети местных ры­
баков и каменотесов и дети ссыльных. Дети католи* 
ков, дети баптистов и лютеран. «Это не милостыня — 
это братство», — говорит Виктор Гюго и католиче­
ским священникам и протестантским министрам, ко­
торые иногда просят разрешения заглянуть в Отвиль-* 
хауз в один из вторников.

По вторникам дом звенит детскими голосами, но 
в другие дни недели здесь тихо и немного грустно. 
Жена поэта н ее верный рыцарь Огюст Вакери, и 
Шарль, и его собака Люкс — все они в Париже. 
Шарль вместе с Полем Мерисом пишет драму по 
роману «Отверженные», а госпожа Гюго трудится 
над корреюгурами, Огюст Вакери помогает ей. Де­
сять лет Адель Гюго камешек за камешком строила 
свою книгу. И вот первый том выходит в свет.
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В июньское утро 1863 года за завтраком « ‘ф иш - 
совой столовой Отвиль-хауза оживление. На стойе 
лежит новенькая, еще не разрезанная книга «Виктор 
Гюго, рассказанный свидетелем его жизни». ,Кто бу­
дет читать первым? После шутливого спора Фран­
суа Виктор уступает отцу, герою этого повествования.

Оторвавшись от всех дел, Гюго страницу за стра­
ницей пробегает книгу о своей молодости. Голос ма­
тери. Юная Адель. Первые битвы и победы. Друзья.

Многих теперь уже нет. Уже несколько лет про­
шло, как умер брат Абэль. В могилах Нодье, Давид 
д’Анже, Бальзак; замолк навсегда Беранже. А неко­
торые из тех, кто остался в живых, дальше от Гюго, 
чем тени мертвых.

Сент-Бёв. Его бы Гюго рад совсем вычеркнуть из 
памяти, хоть этот человек и был когда-то его первым 
другом и славится как крупный критик.

Теофиль Готье. Он давно уже не носит красного 
жилета, не рвется в бит,ву... И лебедь Ламартин при­
соединился к воробьям, которые рады бы заклевать 
гернсейского изгнанника. Им не по пути с теми, кто 
стремится вперед. Уметь идти вперед. Как это бывает 
порой трудно!

«Из всех восхождений, ведущих из мрака к свету, 
самое благородное и самое трудное — родиться роя­
листом и аристократом и стать демократом». Эти 
слова Гюго написал еще десять лет назад, подытожи­
вая пройденный путь. Не останавливаться в пути, ви­
деть будущее—это значит сохранять молодость. Моло­
дость. Пора дерзаний. Разве она совсем прошла для 
него? Его сверстники брюзжат, шамкают, носятся 
со своими ревматизмами, клонятся к закату, сходят 
на нет, а он на своей скале чувствует себя, может 
быть/ крепче и свежее, чем в молодости.

Он должен осуществить грандиозный замыселГ 
«Девяносто третий год». Книга о революции. «Писать 
о девяносто третьем годе — это все равно что при­
водить в движение горы». Не стар ли он все же для 
этого? Гюго уже сообщил издателю Лакруа о своих 
планах. Правда, работу над этой книгой пришлось 
на время отложить. Вмешался Шекспир. В 1864 году
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исполняется триста лет со дня рождения этого гения, 
Гюго-сын заканчивает свой колоссальный труд — 
перевод Шекспира на французский язык, а Гюго- 
отец пишет предисловие, но оно разрастается в целую 
книгу.

И еще один замысел сложился у поэта — издать 
новую книгу стихов, юношески задорную, полную 
солнца, смеха, молодого озорства.

Блажен, кто, преданный веселью,
Под сенью виноградных лоз
Свой ревматизм прикрыл фланелью,
А в мудрос1ь смех веселый внес.

Он назовет эту книгу «Песни улиц и лесов». Туда 
войдут некоторые стихи, написанные еще в молодости, 
но очень много новых. Он не разучился смеяться, 
видеть красоту, любить жизнь.

Пусть укоризненно косятся сверстники, пусть их 
покашливают и покряхтывают, он выпустит такой 
сборник.

Перелистывая книгу о своей молодости, седобо­
родый поэт замышляет планы, которые были ему, по­
жалуй, не по плечу и в годы романтических битв.

Недавно спокойный Отвиль-хауз в смятении — 
исчезла Адель-младшая, тихая и печальная мадемуа­
зель Дэдэ. Сначала все думали, что она уехала в Па­
риж к матери, но скоро узнали, что там ее нет. При­
нялись за розыски и выяснили, что Адель отплыла 
с Гернсея на корабле, идущем в Канаду. Постепенно 
открылись и причины этого неожиданного бегства. 
Адель отправилась в Галифакс вслед за молодым 
английским офицером Пинсоном. Они познакомились 
еще на Джерси. Пинсон был как-то в доме Гюго на 
елке. С тех пор Адель ни на кого другого не хотела 
смотреть, отвергала все предложения и становилась 
все грустнее. Но никто не знал о ее любви к Пинсону, 
не знал о ней и сам молодой офицер.

Беглянка через некоторое время прислала письмо 
родителям. Она пишет, что счастлива и скоро выйдет
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замуж. «Что же делать, — говорит госпожа Гюго, — 
она уже совершеннолетняя и имеет право распоря­
жаться своей судьбой». «Дочь моя стала англичанкой, 
вот к чему приводит изгнание», — сообщает Гюго 
друзьям.

Уже позже поэт и его жена узнали, что Пинсон 
женат на другой, никогда не делал предложения их 
дочери и не понимает, чего она ждет от него. Отец 
и мать умоляли Адель вернуться, но она просила 
оставить ее в покое. Хозяйка ее квартиры в Гали­
факсе сообщила, что девушка целые дни проводит 
одна в своей комнате и только иногда выходит на 
улицу, чтоб издали увидеть Пинсона.

Никакие уговоры не действуют. Реальности для 
нее больше не существует. Она целиком ушла в свои 
мечты. На Гернсей Адель так и не вернулась. Еще 
один удар судьбы. Еще одна незаживающая рана, ко­
торая до конца будет глухой болью тревожить Вик­
тора Гюго.

❖ * ❖

Дни коротки, времени не хватает, сетует Гюго 
в письмах к сыну Шарлю. При вечернем свете ему 
трудно писать. Он встает на рассвете и пишет под 
шум океана. Ему кажется, что этот шум сливается 
с его мыслями. Он пишет книгу о Шекспире, которая 
должна стать его новым манифестом, книгой о зада­
чах искусства и, конечно, книгой о современности, 
о путях прогресса.

Говорить о Шекспире — это прежде всего гово­
рить о гениальности. Гюго смотрит на Шекспира как 
на одну из высочайших вершин в великой горной цепи 
гениев человечества. Превосходят ли эти вершины 
одна другую? Представляет ли собой развитие искус­
ства некую лестницу, где каждая следующая ступень 
выше предыдущей? Гюго уверен, что это не так. Раз­
витие искусства отличается от развития науки, где 
каждая новая ступень отменяет и превосходит прой­
денную. Эсхил не превосходит Гомера. Рабле не от­
меняет Данте. Но, создавая и сохраняя непреходящие 
ценности, искусство вечно движется вместе с челове­

290



чеством, и великие художники подымаются на новые 
вершины, окидывая с них взором новые горизонты. 
Вершины искусства своеобразны и несравнимы, утвер­
ждает Гюго. И было бы нелепо и гибельно, если 
б один великий художник основывался бы на подра­
жании другому.

Как и в дни своей романтической молодости, Гюго 
любуется гигантом Шекспиром и его творениями. Ве­
ликий дар воображения, реальность и фантазия — 
все слито здесь. Гении, подобные Шекспиру, способны 
к «двойному отражению» — они видят одновременно 
две стороны вещей. Отсюда контрасты, переходы, 
полюсы. Титания и леди Макбет. Отелло и Дездемо­
на. «Шекспир весь в антитезах».

А критики постоянно обвиняют в излишнем прист­
растии к антитезам Виктора Гюго. О эти критики! 
«Зоил так же вечен, как Гомер». Одна из глав книги
о Шекспире будет носить такое заглавие.

Гюго высмеивает современных критиков, призы­
вающих писателя к «скромности» и «трезвости» преж­
де всего.

«Некая школа, называемая «серьезной», про­
возгласила в наши дни такую программу для поэзии: 
трезвость. Можно подумать, что все дело в том, чтобы 
уберечь литературу от несварения желудка», — иро­
низирует Гюго. Они хотят посадить на диэту гения. 
Еще бы! «Лиризм опьяняет, прекрасное одурмани­
вает, великое ударяет в голову... после того, как вы 
шагали по звездам, вы, чего доброго, откажетесь от 
должности субпрефекта». Поэтам рекомендуется «не 
захаживать в кабак возвышенного».

«Трезвость, приличие, уважение к властям, безуп­
речный костюм. Истинная поэзия должна быть всегда 
одета с иголочки. Непричесанные саванны, лев, не 
стригущий своих когтей, мутный поток, море, обнажа­
ющее свой пуп, туман, так высоко задирающий по­
дол, что видно созвездие Альдебарана, — все это не­
прилично...»

«Две критики, две родные сестры, доктринерская 
и клерикальная, занимаются воспитанием писателей. 
Дрессируют их с малолетства...
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Отсюда — особые правила, особая литература, 
особое искусство. Направо равняйсьЛ. Нужно поса­
дить тех, кто мыслит, на крепкую цепь. В конуру! 
Ведь это так опасно’..»

Стрелу за стрелой мечет Гюго в лагерь чахлой 
литературы и чахлой трусливой критики, в опошлив­
шееся, измельчавшее и самодовольное общество вто­
рой империи, в мельчающее, карманное, камерное ис­
кусство, которое боится мощных звуков труб и при­
зывного рога.

«Вот уж скоро три века, как требующие воздер­
жания критики смотрят на Шекспира — этого поэта, 
полного огня, с таким недовольным видом, какой, ве­
роятно, бывает у тех пасынков судьбы, которые в га­
реме вынуждены довольствоваться ролью зрителей...»

Человек, Солнце, Земля, Величие, Изобилие — вот 
стихии Шекспира. «Чернильница его дымится, как 
кратер. Он всегда в действии, в напряжении, в пылу, 
в походе...

Шекспир запрокидывает чашей всю природу, пьет 
и вас заставляет пить... Он безжалостен к бедным 
маленьким желудкам кандидатов в Академию».

Да, Гюго восхищается Шекспиров. Рисуя его об­
раз, он особенно подчеркивает те черты, которые 
близки ему самому. Ведь Гюго всегда чувствует себя 
в пылу, в походе, в бою, и «чернильница его дымится, 
как кратер».

Бороться, вторгаться в жизнь — долг и назначе­
ние писателя!

«О мыслители! Служите людям! Будьте полезны!.. 
Гений не создан для гения, он создан для человека». 
Гюго решительно восстает против «любовников чисто­
го искусства», которые боятся запачкать руки служе­
нием полезному. Задачи писателя всегда задачи со­
циальные, об этом говорили еще поэты древности.

Соединение полезного и прекрасного — это и есть 
возвышенное. «Искусство для искусства» — эта фор­
мула была чужда всем истинным гениям. Ей не под­
чинялись ни Данте, нр Ювенал. Вся история — свиде­
тельство сотрудничества искусства с прогрессом.

Поэт, сидя на своей скале, пишет книгу об искус­
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стве, но ему кажется, что он стоит на трибуне, перед 
несметной толпой слушателей. Эстетический манифест 
превращается в страстный политический призыв.

«Освобожденный народ — вовсе не плохой ко­
нец поэтической строфы. Служение патриотическим 
или революционным задачам ничего не отнимает 
у поэзии».

Одна из последних глав книги называется «Девят­
надцатый век». «Тройное движение девятнадцатого 
века — литературное, философское и социальное — 
движение единое, это не что иное, как течение рево­
люции в области идей...» Девяносто третий год — вот 
где истоки движения. «Революция выковала фанфа­
ру. Девятнадцатый век трубит в нее... Мыслители 
нашего времени — поэты, историки, ораторы, филосо­
фы — все они ведут свое начало от французской 
революции...

Торопитесь же, торопитесь, мыслители. Дайте 
человечеству вздохнуть полной грудью... Прочь бес­
полезное! Прочь косность!.. Жить — это долг каждо­
го. Идти, бежать, парить, лететь — таков всеобщий 
закон.

Толкать вперед, торопить, будить, подстрекать, 
вдохновлять — эта миссия, повсюду выполняемая пи­
сателями, и придает литературе нашего века столь 
могучий и самобытный характер».

Заключение книги — гимн революции — источнику 
великой литературы XIX века, гимн прогрессу и его 
воинам — людям мысли. Историю надо написать за­
ново, утверждает Гюго. Аристотеля поставить впереди 
Александра Македонского.

Если сравнить книгу о Шекспире с предисловием 
к «Кромвелю», можно ясно увидеть, что сохранилось, 
а что изменилось в литературных и политических 
взглядах автора за прошедшие десятилетия.

«Романтизм — это либерализм в литературе», — 
провозглашал Гюго в начале 30-х годов в предисло­
вии к «Эрнани».

«Романтизм — это социализм в литературе», — 
утверждает он в книге о Шекспире. В слово «роман­
тизм» писатель вкладывает очень широкое содержа­
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ние. Для него это прежде всего прогрессивное искус­
ство девятнадцатого века, которое откликается на 
все требования своей эпохи и в то же время опирает­
ся на некоторые непреходящие принципы, свойствен­
ные передовому искусству всех времен.

Книга закончена. Рукопись выслана издателю. Как 
всегда, работа продолжается в корректурах. Моби­
лизованы верные помощники — Вакери и Мерис. Гю­
го поторапливает издателя Лакруа — книга обяза­
тельно должна появиться к юбилейной дате. В Лон­
доне давно организован юбилейный комитет по празд­
нованию трехсотлетия со дня рождения Шекспира. 
Гюго избран его почетным членом, вводят в члены 
комитета и Гюго-сына. Перевод драм и сонетов Шек­
спира, сделанный Франсуа Виктором, заслужил са­
мые одобрительные отзывы. «Шекспир без намордни­
ка»,— так назвал Виктор Гюго в своем предисловии 
иереводы сына.

Во Франции тоже создан шекспировский комитет. 
В него вошли виднейшие деятели литературы и ис­
кусства: среди них Берлиоз, Барбье, Дюма, Теофиль 
Готье, Проспер Мериме, Жорж Санд, Поль Мерис, 
Франсуа Виктор Гюго.

Члены комитета обратились с письмом к гернсей- 
скому изгнаннику — они единогласно избрали егб 
своим председателем. Гюго не сможет присутствовать 
на торжественном заседании, но на председательском 
месте будет стоять его пустое кресло.

Поэт откликнулся приветственным письмом и пред­
ложил тост для торжественного банкета: «За реши­
тельные успехи выдающихся людей мысли и за еди­
нение народов в их общем движении к прогрессу и 
идеалу!»

Мятежные тосты, многозначительное пустое крес­
ло — все это показалось опасным французским вла­
стям, не выльется ли это чествование Шекспира 
в прославление изгнанного из Франции врага им­
перии? Юбилейные торжества в Париже были запре­
щены. Но книга Гюго вышла в свет к юбилейной 
дате. Большинство французских критиков не поняло
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или не захотело понять ее пафос. Противники писа­
теля кричали, что ему нечего, мол, браться за кри­
тику, что он просто смешон, пытаясь возвеличивать 
самого себя под видом Шекспира, что книга его, мол, 
только для того и написана, чтобы причислить Гюго 
к плеяде мировых гениев и оправдать его неуемную 
страсть к преувеличениям и антитезам.

Но друзья оценили этот труд по достоинству. По­
радовал Гюго восторженный отзыв Жорж Санд. Она 
всегда была близка ему по духу, и теперь, когда боль­
шинство сверстников далеко отошло от него, он осо­
бенно ценит эту внутреннюю близость. Гюго посы­
лает Жорж Санд восхищенное письмо.

«Я очень рад, что написал эту книгу, раз она вам 
доставила удовольствие. Значит вы меня немного 
любите? Правда? Признаюсь, это было одним из мо­
их честолюбивых мечтаний. Я очень честолюбив.

Я хотел бы повидаться с вами. Это тоже моя меч­
та... Мне бы хотелось побыть в каком-нибудь тихом 
уголке нашей планеты, в Ногане или Гернсее или 
в Капрере, с Гарибальди и с вами. Мы бы поняли 
друг друга. Мне представляется, что мы трое — три 
неплохих человечка наших дней. Как жаль, что Но- 
ган для меня под запретом. Мне говорят, что я доб­
ровольный изгнанник. В том-то и дело, черт возьми! 
Поэтому я и закован в цепи...»

*  ❖ И*

«Впереди у меня мало лет, а надо еще создать 
или закончить много книг», — пишет Гюго издателю 
Лакруа в мае 1865 года.

В половине шестого утра он уже за своим пюпит­
ром. Перед глазами океан. Этой весной он был осо­
бенно бурным. И писатель жил среди бушующих ва­
лов вместе с героями своего нового романа. Боролся 
с чудовищами, с голодом, совершал неимоверные 
подвиги....

Сначала он думал назвать роман «Бездна», но 
потом остановился на другом названии «Труженики 
моря». По замыслу автора этот роман должен быть 
внутренне связан с прежними. Объединяющая идея —
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борьба человека с роковыми, враждебными ему сти­
хиями. В «Соборе Парижской богоматери» — стихия 
религиозных догматов; в «Отверженных» — стихия 
социального зла; в «Тружениках моря» — стихия при­
роды.

Писателя вдохновили на этот роман гернсей- 
ские рыбаки, матросы — люди, богатство которых 
в их мужественных сердцах и золотых руках. Изо дня 
в день он наблюдал их жизнь, видел, как плетут они 
рыболовные сети, чинят лодки, как уходят в море на 
своих бедных рыбацких лодчонках и побеждают океан­
ские валы. Он знал их невзгоды и мечты. Как заго­
рались их глаза при виде шхуны с паровым двига­
телем. Но только богач мог стать владельцем такого 
чуда.

В порту Гюго беседовал с моряками — тут были и 
капитаны, и старые шкиперы, и матросы всех нацио­
нальностей. Он усвоил «морской язык», знал все 
специальные термины. Не раз он плавал на судах, 
изучая морские окрестности Гернсея и других остро­
вов Ламанша.

Гюго посвятит новый роман острову Гернсею. 
Каждый уголок своего убежища изучил он за долгие 
годы изгнания. Причуды моря и очертания прибреж­
ных скал; травы на лугах и овощи на огородах; хижи­
ны рыбаков и притоны контрабандистов; веселые 
фермы, окруженные цветниками, и заброшенные 
строения — дома-мертвецы...

Он изучил легенды, песни, поверья жителей островов 
Ламанша: призраки, плывущие над ночным морем; 
колдуны и знахари, ведьмы, нечистая сила. Стихия 
суеверий и диких предрассудков сильна на Гернсее. 
И церковь поддерживает эти предрассудки; более 
того, церковь призывает своих состоятельных прихо­
жан служить злу, оправдывая насилие и рабство 
текстами из священного писания.

В «Тружениках моря» реальное сочетается 
с идеальным; жизненно-бытовое с фантастически- 
сказочным, живой юмор со страстной патетикой, 
очерк с легендой.

Простой рыбак Жильят любит приемную дочь
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судовладельца Летьери, юную жизнерадостную Де- 
рюшетту.

Ради нее Жильят идет на подвиг. Как сказочный 
богатырь, борется он с океанской стихией и отвое­
вывает у бурь, скал, бездн и вихрей сердце парохода 
«Дюранда», судовой механизм, сохранившийся в це­
лости после кораблекрушения. Поединок человека со 
стихией. Стойкость, находчивость, мужество, сметка 
человека-труженика. Руки плотника, выправка матро­
са, ум изобретателя, сердце героя, воля борца — все 
соединилось в скромном Жильяте. Труд — творче­
ство. Труд — подвиг. Ему слагает гимн поэт-повест- 
вователь. Гимн самозабвенному труду и самоотвер­
женной любви. Безродный рыбак вырастает в гигант­
скую символическую фигуру, в идеальный образ 
могучего и благородного сына природы, покоряюще­
го стихию, побеждающего страшное чудовище — 
осьминога. Чистый, сильный, добрый, цельный, он 
бесконечно возвышается над мелкими людишками- 
хищниками, над корыстолюбивыми и жестокими 
людьми-спрутами.

Подвиг совершен. Награда заслужена. Но Дерю- 
шетта любит другого, и Жильят жертвует собой, чтоб 
она была счастлива. Он добровольно уходит из жиз­
ни. Бури сердца страшнее всех стихий.

Автор хочет открыть книгу обширным очерком, 
посвященным островам Ламаншского архипелага. Но 
издатель возражает. Очерк слишком тяжеловесен, 
заявляет он, и может отпугнуть читателей. Издание 
книги задерживается из-за этого спора.

Роман «Труженики моря» вышел в свет только 
в марте 1866 года без вводной главы. Гюго поместил 
ее в следующем издании. Художник Гюстав Доре 
иллюстрировал книгу.

«Молодой, даровитый мэтр! Благодарю вас, — 
пишет ему Гюго 18 декабря 1866 года. — Сегодня, 
несмотря на бурю, до меня дошла ничуть не усту­
пающая ей в силе иллюстрация к «Труженикам 
моря». Вы изобразили на этом рисунке и корабле­
крушение, и корабль, и риф, и гидру, и человека. Ваш 
спрут страшен. Ваш Жильят велик».
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Журналы печатают роман после того, как он вы­
шел книгой, чтобы поднять свои тиражи, — такой 
успех у читателей. Парижанки заказывают шляпки 
в форме осьминога; в ресторанных меню блюда 
«à la осьминог» становятся самыми модными. Жена 
в своих письмах рассказывает обо всем этом поэту.

Прочитали книгу и моряки Гернсея. Через неко­
торое время автор получил от них большое благодар­
ственное письмо. Гюго ответил им:

«Я вас приветствую. Я скажу вам, кто такой 
я сам. Я матрос. Я борюсь с бездной; я испытываю 
яростный напор северных ветров. С меня струится 
вода, я стучу зубами, но я улыбаюсь. И иногда, так 
же как вы, пою печальную песнь... Я сопротивляюсь, 
и я даю отпор деспотам, как вы — циклонам. Пусть 
рычат вокруг меня гнусные стаи, стаи псов мрака, — 
я исполню свой долг, ненависть их столь же мало 
тревожит меня, как вас морская пена».



Ш ВЫ РЯТЬ  КАМНИ ВО ДВОРЦЫ ТИРАНОВ 
(1867— 1870)

Пожилая дама выходит из кареты у подъезда 
театра «Комеди Франсэз». Спутник заботливо под­
держивает ее; худой, бородатый, он слегка прихра­
мывает. Ревматизм. И виски уже серебрятся.

— Мы не опоздали, Огюст?
Вакери успокаивает ее, они приехали как раз во­

время. Шумная толпа у входа раздвигается и за­
молкает, пропуская эту пару. Слышен почтительный 
шепот:

— Это госпожа Гюго. Жена поэта.
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Какие-то юноши глядят на нее блестящими от лю­
бопытства глазами. Ей вспоминается армия длинно­
волосых энтузиастов. Тридцать семь лет назад. Но 
у тех глаза сияли ярче. А ее собственные глаза те­
перь совсем плохо видят.

В ложе собрались друзья. Виктор Гюго с Гернсея 
прислал им билеты на это представление, такие же 
красные квадратики картона, как тогда, и надпись 
«Hierro».

Занавес поднимается. Те слова, что когда-то встре­
чали пронзительным свистом, теперь вызывают шум­
ные рукоплескания. Первый раз со дня декабрьского 
переворота на сцену парижского театра допущена 
пьеса Гюго. Объясняется это тем, что в Париже 
в 1867 году Всемирная выставка, и Франция обязана 
показать миру все самое примечательное, что создано 
ею в девятнадцатом веке. Туристы наперебой раску­
пают маленькую книжечку «Париж», изданную не­
давно. Ее написал Виктор Гюго. Это очерк, история 
и поэма. Это гимн писателя любимому городу, гимн 
революции. «Париж — то место земного шара, где 
слышнее всего, как трепещут незримые и необъятные 
паруса прогресса...» «Быть Парижем — значит двигать­
ся вперед...» После восемьдесят девятого года, рево­
люции политической, Париж совершил 1830 год, ре­
волюцию литературную... А что же теперь, в глухие 
годы империи? «Сегодня, когда реакция ополчается 
против всего прогрессивного — именно сегодня полез­
но, необходимо, справедливо воздать должное Пари­
жу... всеобщее движение к свободе неудержимо про­
должается». Разве это не похоже на призыв к восста­
нию?

И как только разрешили это издание? Опять же 
из-за Всемирной выставки. Цензура империи допус­
тила на этот раз «послабление»: пусть говорят, что во 
Франции свобода печати.

Адель глядит на сцену. Слезы туманят глаза, 
а она должна все заметить, все запомнить, чтоб рас­
сказать в письме Виктору. Надо улыбаться. На нее 
смотрят.

Поздравительные письма из Парижа стайкой ле­

300



тят на Гернсей. Одно из них особенно радует Викто­
ра Гюго. К нему обращаются молодые поэты, пред­
ставители нового поколения:

«Дорогой и прославленный мэтр!
Только что мы самыми восторженными аплодис­

ментами встретили вторичное появление на сцене ва­
шего «Эрнани».

Новый триумф величайшего поэта Франции был 
огромной радостью для всей молодой поэзии. Вечер 
20 июня составит эпоху в нашей жизни...»

Под письмом 14 подписей. В их числе имя Поля 
Верлена.

«Я лишь скромный солдат прогресса. Я сражаюсь 
за революцию во всех ее проявлениях как литератур­
ном, так и социальном», — отвечает им Гюго.

* * *
В августовский полдень 1868 года Виктор Гюго 

с женой совершают прогулку по Брюсселю. Они едут 
в открытой коляске. Солнечно. Празднично. Госпожа 
Гюго рада, что они вместе, но сердце ее как-то стран­
но сжимается. Ох, это сердце!

— Вот поедем на Гернсей, я тебя вылечу, — 
говорит ей муж. — Прогулки у моря, жареное мясо, 
доброе вино, и слабость пройдет. Разве это плохие 
лекарства?

Адель теперь часто говорит о смерти и стала как- 
то особенно ласкова с ним. «Моя мечта умереть у те­
бя на руках», — написала она ему недавно. Надо 
жить, отвечает он, и жить всем вместе, большой 
семьей. Хорошо было бы и маленького Жоржа взять 
с собой в Отвиль-хауз.

Это уже второй Жорж, сынишка Шарля. Первый 
умер, прожив всего несколько месяцев, как малень­
кий Леопольд, их первенец. А второй Жорж — кре­
пыш и общий любимец семьи, хотя только что 
появился на свет. Можно ли думать о смерти, когда 
есть столько людей, которых ты любишь, которые 
в тебе нуждаются?

Адель улыбается. Ей кажется, что она становится 
сильнее, когда Виктор рядом. От него так и веет
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силой, он никогда не состарится. Крепкие плечи. Гус­
тые волосы. Цирюльники жалуются, что бритва их 
не берет... Быть вместе, радоваться этой минуте и не 
думать о конце.

На Гернсее госпожа Гюго бывает теперь редко. 
Год назад, после Всемирной выставки, она навестила 
Отвиль-хауз, и первый ее визит был к Жюльетте 
Друэ. Она, наконец, примирилась с ней. Той же 
осенью Виктор Гюго привез Жюльетту в Брюссель, 
и она была принята как своя в кругу семьи. Первый 
раз... Старые обиды ушли в прошлое. Жюльетта ча­
сами читала госпоже Гюго вслух, нянчилась с ма­
лышом. Мир в семье. Теперь бы жить и жить.

Коляска останавливается у дома на площади Бар­
рикад. Здесь живет Шарль.

Это была последняя прогулка Адели Гюго. На 
другой день около трех часов пополудни у нее на­
чался жестокий приступ сердечной болезни. А еще 
через два дня ее не стало.

«Умерла этим утром в половине седьмого, — за­
писал Гюго в дневнике 27 августа 1868 года. — Я ей 
закрыл глаза. Увы... Да будет она благословенна».

Он сам украсил ее гроб белыми маргаритками. 
Вместе с сыновьями Гюго провожал гроб до фран­
цузской границы. Он оделся во все черное и теперь 
всю жизнь будет носить траур.

На кладбище в Виллекье рядом с могилой Лео- 
польдины поставлена еще одна надгробная плита. На 
ней выгравированы слова: «Адель. Жена Виктора 
Гюго».

* * *
«Надо приниматься за работу», — пишет Гюго 

в дневнике 30 августа 1868 года. Он возвращается 
в свое «рабочее гнездо» — Отвиль-хауз и тотчас же 
берется за перо.

Его давний замысел написать роман о француз­
ской революции вырос и усложнился за последние 
годы. Роману о республике должны, по этому замыс­
лу, предшествовать два произведения, изобличающие 
отжившие государственные формы. Он решил создать
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трилогию: «Аристократия. Монархия. Республика». 
Старые формы мешают развитию человечества. Мо­
нархии, феодальные пережитки сковывают движение 
народов, тормозят прогресс. Первый роман трилогии 
должен быть ударом по королевским дворцам, по 
тирании предрассудков, сословных привилегий. Осо­
бенно живуча эта тирания в Англии, Гюго убедился 
в этом на собственном опыте за долгие годы жизни 
на Ламаншских островах, находящихся под протек­
торатом этой державы. Действие романа будет 
развиваться в конце XVII века, но роман будет 
обращен к современности.

На рабочем столе Гюго громоздятся исторические 
фолианты — старинные труды и книги современников 
об Англии. Уже сделаны выписки, заметки, заложены 
нужные страницы. «Нигде не было феодального 
строя... более жестокого и более живучего», — пишег 
он. Надменная знать, пэры, бароны, лорды—те, кто по 
одному праву рождения обладает властью, золотом, 
земельными угодьями, замками, титулами, привиле­
гиями. И на другом полюсе, внизу, — простолюдины: 
земледельцы и мастеровые, солдаты и матросы, ни­
щие и скоморохи, те, кого могли безнаказанно топ­
тать, унижать, бросать в тюрьмы, клеймить, вешать, 
четвертовать. «Лорд не может быть подвергнут пыт­
ке, даже при обвинении в государственной измене». 
«Лорд всегда считается ученым человеком, даже если 
он не умеет читать. Он грамотен по праву рождения». 
«Простолюдину, ударившему лорда, отсекается кисть 
руки». Жестокость, возведенная в закон. Закон, осно­
вывающийся на бесчеловечности.

«Все это происходило сто восемьдесят лет 
назад, — пишет Гюго, — в те времена, когда люди 
были немного более волками, чем мы.

Впрочем, ненамного».
Виселица и плаха, привилегии и предрассудки, 

угнетение и лицемерие — все это сохранилось и 
в XIX веке.

Среди англичан XVII—XVIII веков были люди, 
которые боролись за высокие принципы, были и доб­
ровольные изгнанники. Отец героя нового романа

303



Гюго, лорд Кленчарли, присягнул когда-то республи­
ке Кромвеля, не захотел признать реставрированной 
монархии и стал изгнанником. Разве не похожа судь­
ба Кленчарли на участь гернсейского изгнанника? 
«В конце концов кто такой этот лорд Кленчарли? — 
говорили приспешники монархии. — Перебежчик. Он 
покинул стан аристократии, чтоб примкнуть к стану 
противоположному, к народу. Следовательно, этот 
стойкий приверженец республики — изменник... 
Правда, стан, к которому он примкнул, был побеж­
денным; правда, при этом «предательстве» он потерял 
все: свои политические привилегии и свой домашний 
очаг, свое пэрство и свою родину. А что он выиграл? 
Прослыл чудаком и должен жить в изгнании. А что 
это доказывает? Да то, что он глупец! Это бесспорно». 
Так рассуждали враги Кленчарли в XVII веке. Так 
говорили и думали враги Гюго в XIX веке.

По королевскому указу компрачикосы, сообщество 
бродяг, похитителей детей, превращавших их в уро­
дов для забавы знати и черни, украли и изуродовали 
маленького сына лорда Кленчарли. Сын изгнанника, 
брошенный судьбой в лагерь угнетенных, и будет 
главным героем романа. При помощи чудовищной 
операции мальчика, «прекрасного, как день», превра­
тили в урода. «Унижение человека ведет к лишению 
его человеческого облика. Бесправное положение 
завершается уродованием». Лицо Гуинплена— оттал­
кивающая, ужасающая, неподвижная маска смеха. 
Но душа Гуинплена прекрасна.

Контрасты, гротеск, антитезы, патетика — ими 
насыщен и этот роман Гюго. Два мира, два лагеря. 
Фургон странствующих комедиантов — философ 
Урсус, слепая Дэя и Гуинплен. Здесь любовь, добро, 
душевная чистота. Королевский дворец — тупая и 
жестокая королева, развращенная леди Жозиана, их 
слуги, подобные продажному и злобному Баркиль- 
федро. Здесь — ненависть, лицемерие, распутство.

Переломы судьбы. Сын изгнанника, скоморох 
Гуинплен волей случая найден и по указу королевы 
восстановлен в правах, введен в палату лордов. Он 
произносит речь, бросает правду в лицо угнетате­
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лям. «Сам я ничто, я только голос. Род человече­
ский — уста. Я — их вопль... Страдание — это не прос­
то слово, господа счастливцы. Страдание — это ни­
щета, я знаю ее с детских лет; это холод, я дрожал 
от него; это голод, я вкусил его; это унижения, я из­
ведал их...

Я пришел от тех, кого угнетают. Я могу сказать 
вам, как тяжел этот гнет...»

К горлу Гуинплена подступают рыдания, а на лице 
его чудовищная гримаса смеха. Вопль отчаяния 
встречен взрывом хохота. Лорды издеваются над 
ним, они глухи к голосу людского горя.

Разве не напоминает эта речь Гуинплена те речи, 
которые произносил когда-то депутат Национального 
собрания Виктор Гюго? Он тоже говорил от лица 
отверженных, от лица Жана Вальжана, Фантины, 
миллионов бедняков. И его тоже прерывали свистом, 
выкриками, хохотом, издевками. Гюго выстоял, но его 
герой разбит судьбой. Ядовитое дыхание мира бо­
гачей умертвило счастье Гуинплена, разрушило жизнь 
обитателей зеленого фургона. Гибнет Дэя, и Гуин- 
плен*уходит вслед за ней. Море и ночной мрак погло­
щают его.

Гюго хотел назвать свой роман «По указу коро­
ля», но потом остановился на более эффектном 
заглавии: «Человек, который смеется».

Воинствующий демократический дух, страстная 
защита обездоленных сближают это новое произве­
дение Гюго с романом «Отверженные». Писатель и 
здесь верен главной теме своего творчества. «Чело­
век, который смеется» глубоко связан со всей борьбой 
писателя в годы изгнания. Гюго-трибун встает рядом 
с Гюго-художником. И этим во многом объясняются 
художественные особенности романа. В напряженно 
развивающееся действие, построенное на острых кон­
фликтах, постоянно вторгаются потоки публицистики, 
кипучие, рвущиеся из берегов, — речи трибуна, 
очерки бытописателя, пояснения историка. Публици­
стическая стихия здесь сказывается еще сильнее, чем
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в предшествующих романах. Но авторские отступле­
ния не чужеродное тело, а органическая часть произ­
ведения. Подобно волнам, они движут, сопровождая 
своим рокотом, романтическую историю короткой, но 
драматичной жизни главного героя.

«Человек, который смеется» — самый романтиче­
ский из трех романов Гюго, созданных в изгнании.

❖ ❖ ^

«Если б вы прочли письма, которые я получаю, 
вы бы содрогнулись, — пишет Гюго 27 октября 
1867 года французскому республиканцу Флурансу. — 
Все страждущие обращаются ко мне. Чем я могу 
помочь? Увы! Но все равно я делаю, что могу и как 
могу. Из своей пустыни я швыряю камни во дворцы 
тиранов. Да. Рассчитывайте на меня. До последнего 
моего вздоха я буду бороться за угнетенных. Там, 
где льются слезы, там — моя душа».

Флуранс сражается добровольцем в рядах по­
встанцев Крита. Маленький народ поднялся против 
турецких угнетателей, и Гюго считает своим долгом 
выступить в его защиту.

«Крит восстал, потому что иго чужеземца непе­
реносимо... и ты, Франция, восстала бы. Крит вос­
стал — и это прекрасно!»

К так называемым цивилизованным державам 
обращается Гюго. Что делают они в то время, как 
на Крите идет резня? Они ведут переговоры. «А меж­
ду тем турки уничтожают оливковые и каштановые 
рощи, разрушают маслодавильни, предают огню се­
ления, на корню сжигают урожай, угоняют в горы 
жителей на верную смерть от холода и голода, обез­
главливают мужей, вешают стариков.

...Шесть-семь великих держав в заговоре против 
маленького народа. Каков же этот заговор? Самый 
подлый из всех. Заговор молчания.

Но гром в этом заговоре не участвует. Гром разит 
с небес и на языке политики называется револю­
цией».

На Крите продолжаются бои, и Флуранс остается
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там. Через год он объявлен вне закона, «греческое 
правительство охотится за ним, французское прави­
тельство предает его». Флурансу грозит тюрьма. Гю­
го вступается за него и через три недели получает 
письмо:

«Мэтр! Благодаря вам я вне тюрьмы и опасности. 
Общественная совесть заставила выпустить челове­
ка, за которого вступился Виктор Гюго. Барбес обя­
зан вам жизнью, я обязан вам свободой.

Г ю с т а в  Ф л у р а н с » .

Ирландские женщины обращаются к Гюго с прось­
бой защитить их мужей, фениев, участников загово­
ра против английского владычества.

«Нет. Англия в 1867 году не казнит Ирландию, — 
гремит Гюго. — О, вы не знаете, какие ужасные 
последствия вызывает одна капля позора, попавшая 
в море славы. Из первой нации вы превратитесь 
в последнюю... Виселицы не будут воздвигнуты^»

Приговор пересмотрен. Шесть приговоренных спа­
сены от казни.

* * *

14 сентября 1869 года в Лозанне открылся конг­
ресс мира. Виктор Гюго на трибуне — он председа­
тель. Рукоплескания. Сотни глаз. Вспоминается, как 
20 лет назад он открывал такой же съезд друзей ми­
ра в Париже.

— Мы хотим мира, страстно хотим его, — говорит 
Гюго, открывая конгресс. — Мира между всеми 
людьми, всеми народами, всеми расами... Но первое 
условие мира — это освобождение. Для освобожде­
ния же, несомненно, потребуется революция, изуми­
тельнейшая из всех революций, и, может быть, — 
увы! — война, последняя из всех войн... Исчезнут 
армии, исчезнут короли... Вот чего мы хотим ..

Мы хотим великой республики всего континента, 
хотим Соединенных Штатов Европы!

Это давняя мечта Гюго. Впервые родилась она 
еще в годы первых его путешествий на Рейн. Единое, 
миролюбивое государство Европы. С годами эта меч­
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та приобретала все более грандиозные и величавые 
очертания. Всемирная республика! Он уже чувствует 
себя ее гражданином, он верит в нее.

На заключительно и  заседании конгресса Гюго 
призывает к единению республики и социализма. 
«Республика и социализм — это одно и то же... Я — 
давний социалист. Мои социалистические убеждения 
восходят к 1828 году...

Я приветствую грядущую революцию».
После конгресса — короткие каникулы: прогулка 

по Швейцарии. А потом в Брюссель. Там ждут двое 
внучат: Жорж и новорожденная Жанна.

Шарль курсирует между Брюсселем и Парижем, 
он весь поглощен работой в газете. Два сына Викто­
ра Гюго и два его друга Поль Мерис и Огюст Ваке- 
ри основали газету «Раппель» К К ним присоедини­
лись талантливые журналисты-республиканцы Анри 
Рошфор и Эдуард Локруа. Газета продолжает тра­
диции «Эвенман» — те же редакторы, тот же вдох­
новитель и та же цель — борьба за республику и де­
мократию.

«Призыв» — это хорошее название, — говорит 
Гюго. — Я люблю все значения этого слова. «Рап­
пель» будет яркой и острой газетой, иногда — луч 
света, иногда — меч... Точно целиться и метко пора­
жать. Ни один снаряд не должен бить мимо цели. 
В битве за принципы ни одна пуля не должна про­
пасть».

Момент для атаки на монархию благоприятный. 
Трон Луи Бонапарта начинает шататься. Народные 
волнения усиливаются. Оппозиция растет. Монарх 
пытается прослыть либералом, чтобы как-то укрепить 
свои позиции. Осенью 1869 года объявлена еще одна 
амнистия политическим ссыльным. Гюго отзывается 
на императорский указ строкой из своей драмы 
«Кромвель»:

— Радуйтесь* Я оказываю вам милость.
— А по какому праву, тиран?

Позиция добровольного изгнанника тверда: сопро-

1 « Р а п п е л ь »  — по-русски «Призыв».
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тивление до конца. Он напоминает друзьям стихи из 
«Возмездия»:

Останется един — клянусь, им буду я
Из Парижа идут все новые вести. В ноябре 

1869 года республиканцы организовали демонстрацию 
на могиле Бодена, депутата, убитого на декабрьской 
баррикаде; имя его стало символом борьбы за рес­
публику. Брожение усиливается, события назревают. 
Правительство, несмотря на всю свою показную либе­
ральность, то и дело выпускает когти. Газета «Рап- 
пель» подвергается преследованиям. В декабре Шарль 
Гюго приговорен к трехмесячному заключению за ан­
тимилитаристские статьи. Виктор Гюго ободряет сына 
в открытом письме:

«Все хорошо. Будь доволен. Ты совершаешь то же 
преступление, что и я, предпочитая обществу, которое 
убивает, общество, которое наставляет и просвещает».

Наступает новый, 1870 год. Девятнадцатая зима 
изгнания. Гюго в напряженном ожидании перемен.

В Елисейском дворце — логове тирана — настрое­
ние тревожное. Военные авантюры не удаются. Мек­
сиканская экспедиция потерпела провал. Отношения 
на континенте осложняются. Германия накануне 
объединения и держится по отношению к Франции 
агрессивно. В воздухе пахнет войной. А внутри стра­
ны демонстрации, забастовки, выпады прессы против 
правительства. Наполеон III совещается с госу­
дарственными мужами, какие еще шаги предпринять, 
чтоб укрепить свое положение. Придется маневриро­
вать, прибегнуть к новым посулам и, не откладывая, 
предпринять некую демократическую инсценировку: 
предложить французам проголосовать, довольны ли 
они реформами, проведенными империей начиная 
с 1860 года. На то, чтобы добиться желательного 
ответа от избирателей, средства у правительства най­
дутся. Старые испытанные средства: подкупы, задаб­
ривания, угрозы, подтасовки — все это пущено в ход. 
Семь с половиной миллионов избирателей-французов 
сказали «да». Два с половиной миллиона промолча­
ли, а полтора миллиона сказали «нет».

— Это не народ ответил «да», — негодует Гю­
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го, — это толпа, толпа в цепях, руководимая при­
спешниками трона.

Толпа — количество, толпа — стихия злая.
И в слабости своей и в торжестве слепая.

От лица народа Франции гернсейский изгнанник 
говорит Наполеону Малому: «Нет!»

«Нам предлагают голосовать за усовершенство­
вание преступления — только и всего, — заявляет 
Гюго. — Поупражнявшись девятнадцать лет, империя 
считает себя способной соблазнить нас...

Так вот, мы говорим «нет»...»

14 июля 1870 года в годовщину взятия Бастилии 
Виктор Гюго сажает в своем гернсейском саду мо­
лодой дубок.

— Через сто лет, когда этот дуб вырастет, уже 
не будет в Европе ни монархов, ни пап, ни войн, 
Европа превратится в объединенную республику, — 
мечтает старый писатель.

Какие люди будут отдыхать под развесистой кро­
ной этого дуба, что будет волновать их?

«Будущее принадлежит двум типам людей — 
человеку мысли и человеку труда, — говорил Гю­
го. — В сущности, оба они составляют одно целое: 
ибо мыслить — это значит трудиться».

Дубок тянет к солнцу молодые ветки. Сбудутся 
ли мечты Виктора Гюго? Увидит ли это дерево 
в 1970 году счастливую Европу без насилия и угне­
тения, без войн?

В тот самый день, когда Гюго поливал свой ду­
бок и мечтал о будущем мире, в Европе 1870 года 
развязывалась кровопролитная война. К ней гото­
вились уже несколько лет. Поводом к тому, чтоб 
начать ее, послужил пустующий испанский трон. Кто 
должен унаследовать корону Испании — Наполеон 
или Вильгельм? Милитаристские круги подбрасывали 
поленья в костер разгорающейся ссоры. 15 июля 
бонапартистские агенты, переодетые в рабочие блу­
зы, горланили, шествуя по улицам Парижа:
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— На Берлин!
19 июля Франция объявила войну Пруссии.
Гернсейский изгнанник в смятении. Как посту­

пить ему в момент, когда родина его в опасности? 
Он был бы рад вернуться и, облачившись в мундир 
национального гвардейца, сражаться за Францию. 
Но ведь во Франции империя, она еще не пала, как 
же он может вернуться? Это значило бы нарушить 
свой обет — сопротивление до конца? Но он не мо­
жет больше оставаться вдали от Парижа, надо быть 
там, сделать все, что в его силах, чтобы помочь 
сокрушить империю — она падет, Гюго не сомне­
вается в этом.

Поэт разбирает и укладывает свои сундуки. Его 
неоценимое богатство — три сундука рукописей!
15 августа Гюго с семьей Шарля, которая гостила 
в это лето на Гернсее, выезжает в Брюссель.

«Все опять становится очень сложным, — пишет 
он сыну, — Бонапарт может еще вынырнуть. Кризис 
приобретает странный характер. Мы внимательно 
следим за всеми событиями и готовы выехать в лю­
бую минуту, однако при одном условии, чтобы это 
не выглядело так, будто мы едем спасать империю».

Но империя была обречена. Бездарные полковод­
цы вкупе с бездарным монархом привели Францию 
к позорной военной катастрофе. 1 сентября 1870 го­
да в битве под Седаном 83-тысячная армия маршала 
Мак-Магона, окруженная пруссаками, по приказу 
Наполеона III сдалась в плен противнику.

Когда весть об этом достигла Парижа, город при­
шел в волнение. 4 сентября с утра начались массо­
вые демонстрации. В тот же день империя пала. 
Во Франции была провозглашена республика. Во 
главе временного правительства национальной обо­
роны встали буржуазные республиканцы. Народ сно­
ва был оттеснен от власти. Но все же республикан­
ский переворот был совершен, и Франция пережива­
ла патриотический подъем.





ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ





ГРОЗНЫЙ го д  
( 1870— 1871)

— Дайте мне билет до Парижа.
Голос его слегка дрожит. Девятнадцать лет Гю­

го ждал этой минуты. На четырехугольном кусочке 
картона, который протягивают ему из окошка кассы, 
точно отмечена дата окончания ссылки:

5 сентября 1870 года, 2 часа 30 минут дня. Поезд 
прямого сообщения Брюссель — Париж

В Париж! Во Францию! К родному очагу! Что
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может быть радостнее для изгнанника! Но вернуться 
в день катастроф, пересечь родную границу в тот 
час, когда ее переступает враг, что может быть гор­
ше для верного сына своей родины?

По Брюсселю разносится весть: Виктор Гюго 
уезжает во Францию. Вот он шагает по перрону, 
прямой, широкоплечий, седобородый, мягкая фетро­
вая шляпа надвинута на лоб; на ремешке, переки­
нутом через плечо, небольшой кожаный чемодан, 
в нем дневник, записные книжки, дорожные вещицы.

Прощальные приветствия. Поезд трогается. Уплы­
вает перрон с колышущейся стайкой белых платков. 
Скорей, скорей! Во Францию! В новую главу жизни!

Промелькнула за окнами маленькая Бельгия. 
Поезд пересекает границу. Поэту хочется поцеловать 
эту землю. Родные поля, оскверненные войной. Он 
не отрывается от окна. Все чаще видны разрознен­
ные группы солдат. Синие камзолы, красные панта­
лоны. Воины французской армии. Они бегут в бес­
порядке. На одной из станций несколько солдат вхо­
дит в вагон.

— Да здравствует республика! — приветствует 
их Гюго и чувствует, как к горлу подступает ком. — 
Да здравствует французская армия! — И он плачет, 
глядя на их опущенные головы.

Разве они виноваты в том, что враг топчет фран­
цузскую землю? Они — храбрецы, Гюго уверен 
в этом. Виноваты преступники, затеявшие эту войну.

На станции Тернье первая трапеза на родине. 
Хлеб Франции, груши, выросшие и созревшие под ее 
небом, бутылка золотистого вина Жюльетта береж­
но завертывает крошки. Надо сохранить на память. 
Сувениры, воспоминания, даты — это ее вторая ре­
лигия.

Париж все ближе. Сердце бьется сильнее. Поезд 
останавливается. За окнами гул толпы. Неужели 
все эти люди пришли встречать его в такой позд­
ний час?

— Да здравствует Виктор Гюго! — кричат они.
С помощью Поля Мериса он поднимается на бал­

кон здания вокзала. Отсюда он обратится к народу.
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— Не хватает слов, чтобы выразить, до какой 
степени меня волнует непередаваемый прием, оказан­
ный мне великодушным народом Парижа. Граждане, 
некогда я сказал: «Я вернусь в тот день, когда вер­
нется республика». И вот я здесь... Я возвращаюсь 
сюда, чтоб исполнить свой долг...

Крики восторга несутся к нему.
— Защищать Париж, оберегать Париж... Знаете 

ли вы, почему Париж — город цивилизации? Потому 
что он город революции... Возможно ли, чтоб этот 
великий город был осквернен, разбит, взят присту­
пом и как — в результате варварского нашествия^ 
Нет, это невозможно, этого не будет. Никогда, ни­
когда, никогда!

И в толпе проносится, как эхо: «Никогда!»
На глазах его слезы. Сердце горит. Ему кажется, 

что он стоит на скале в час прибоя. Народ похож на 
океан...

Парижане окружают своего поэта. Они хотят не­
сти его на руках. Прямо в Ратушу!

С трудом ему удается убедить их, что он не со­
бирается свергать правительство республики.

Путь в карете от Северного вокзала до авеню 
Фрошо, где Поль Мерис снял для Гюго квартиру, 
длится более двух часов. Карета окружена народом. 
Трижды она останавливается, и Гюго еще и еще 
приветствует парижан.

— Один такой час искупает два десятилетия 
ссылки, — говорит он своим спутникам.

Наутро и все следующие дни не прекращается 
паломничество писателей, министров, журналистов 
на авеню Фрошо. Все хотят видеть легендарного 
Виктора Гюго.

Наносит визит и Леон Гамбетта — Гюго уже 
много слышал о нем, этот молодой способный адво­
кат защищал старого революционера Делеклюза, 
защищал и Шарля на суде, возбужденном империей 
против редакции «Раппель». Теперь Гамбетта — 
видная фигура, заместитель генерала Трошю, главы 
временного правительства республики, и министр 
внутренних дел. Не хочет ли уважаемый мэтр за­
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нять пост в правительстве? — осведомляется Гам- 
бетта. Нет. Виктор Гюго не хочет занимать офици­
альных постов. Он и без них чувствует себя на посту 
и сделает все, что в его силах, чтобы помочь родине. 
Прежде всего, полагает он, надо попытаться прекра­
тить бойню. Что, если он сам пойдет безоружный 
на линию огня и обратится к немцам? Может быть, 
они прислушаются к его голосу? Он по-прежнему 
наивно верит в волшебство слова и склонен уверо­
вать в магическую силу своего появления перед вра­
гом. Его отговаривают. Воззвание можно опублико­
вать, оно дойдет до немцев. И через три дня воззва­
ние появляется:

«Немцы, к вам обращается друг...
Для чего это вторжение? Для чего это варвар­

ское наступление на братский народ?
Что мы вам сделали?
Разве мы причина этой войны? Ее хотела импе­

рия, она ее затеяла. Теперь империя мертва. Это 
хорошо.

У нас нет ничего общего с этим трупом...»
Виктор Гюго пытается убедить немецких солдат 

в преступности планов уничтожения Парижа, в том, 
что подобная победа была бы лишь бесчестьем для 
немецкой нации...

«Не берите на себя такой ужасной ответственно­
сти. Остановитесь!»

Он предупреждает их, что Париж уничтожить 
нельзя.

«Мельчайшие частицы пепла превратятся в рост­
ки будущего... Превращенный в кладбище, Париж 
по-прежнему будет возглашать: «Свобода. Равенство. 
Братство!»

Если его воззвание не подействует (Гюго уже 
начинает допускать эту возможность), тогда он пой­
дет сражаться простым национальным гвардейцем, 
чтобы подать личный пример.

Он плачет, видя батальоны, идущие на фронт 
под звуки «Марсельезы». Он хочет идти с ними туда, 
где свистят пули. С большим трудом удается друзь­
ям убедить старого писателя, что своим словом он
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принесет гораздо больше пользы общему делу, чем 
гибелью у стен Парижа.

И слово Гюго звучит над Францией. По городам 
и селениям несется боевой призыв «К французам», 
клич народной войны.

«...Будем сражаться днем и ночью, будем сражать­
ся в горах, в долинах, в лесах. Вставайте! Вставай­
те! Ни передышки, ни отдыха, ни сна. Деспотизм 
атакует свободу. Германия покушается на Францию. 
Пусть мрачный пламень нашей земли растопит эту 
огромную армию, как снег. Пусть ни одна пядь земли 
не уклоняется от своего долга. Поднимемся на гроз­
ный бой за родину. Вперед, вольные стрелки! Про­
бирайтесь сквозь чащи, преодолевайте потоки, продви­
гайтесь под покровом тьмы и сумерек, ползите по 
оврагам, скользите, карабкайтесь, цельтесь, стреляй­
те, истребляйте захватчиков. Защищайте Францию 
героически, с отчаянием, с нежностью...»

Воодушевляя французов к сопротивлению, Гюго 
чувствует, что выражает дух и волю самого народа. 
В эти дни около полумиллиона горожан, крестьян, 
юношей, стариков добровольно становятся под ружье. 
В Туре формируется новая добровольческая армия. 
Жители деревень оставляют свои дома и идут в пар­
тизанские отряды. Вольные стрелки-франтиреры 
метко целятся и наносят немалый урон врагу.

И все же, несмотря на героическое сопротивление 
народа, враг продвигается в глубь Франции. Оборо­
на страны, оборона Парижа организована плохо. 
Командование новыми воинскими частями поручено 
старым генералам — бонапартистам, орлеанистам.

Анализируя происходящие события, Карл Маркс 
уже ясно видит, что французское правительство 
национальной обороны превратилось в правительство 
национальной измены.

В то время как народ читает обращение Виктора 
Гюго «К французам», министр иностранных дел 
Жюль Фавр едет на тайное свидание с немецким 
канцлером Бисмарком. За спиной у французов ми­
нистр готов договориться с противником о капитуля­
ции. По поручению правительства, столь же тайно,
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эти переговоры продолжает мрачный карлик Тьер. 
«Троны падают, кресла остаются». Тьер снова под­
бирается к ключевым позициям.

Но Гюго в эти осенние дни 1870 года еще полон 
веры в честность правительства и в возможность 
победы. Все труднее становится в осажденном Пари­
же. Плотное кольцо вражеских войск сомкнулось 
вокруг стен города и отрезало его от всей Франции. 
Запасы продовольствия иссякают.

Виктор Гюго, как в былые далекие годы, гуляет 
по улицам Парижа. На горизонте зарницы. Дыхание 
войны ощущается всюду и во всем. Лица напряжен­
ные, но растерянности нет. Звучат походные марши. 
Дети, маршируя вместе с батальонами, поют звон­
кими голосами «Марсельезу».

Да, думает Гюго, в этом городе-чародее 
таится герой. Даже старый собор, освещенный луча­
ми заходящего солнца, как будто улыбается, бес­
страшно глядя в лицо смерти.

При вспышках зарниц, под тревожную дробь ба­
рабанов строятся и идут в бой суровые строфы:

Мы город отстоим, — пусть преданы, в плену, —
Неся тяжелый труд, спасем свою страну

Надвигается ночь. И кажется, что на закате над 
городом пламенеет полоса раскаленной, дымящейся 
стали. Окровавленный меч навис над городом. Вра­
жеская артиллерия бомбардирует Париж.

Многие семьи остались без крова. Разрушена та 
старая церковь, где стоял когда-то гроб матери Гюго, 
где венчались юные Виктор и Адель.

Рабочие Бельвиля, а вслед за ними рабочие дру­
гих районов Парижа организовали сбор средств — 
они отдают последнее, чтобы отлить пушки для защи­
ты города. И Виктор Гюго вносит свою лепту. 20 ок­
тября в осажденном Париже вышло новое издание 
его сборника «Возмездие». По вечерам его стихи и 
пьесы звучат со сцен театров Парижа. Театры пере­
полнены, несмотря на бомбардировку. Гонорар за 
издание книги и свою долю с театральных сборов 
Гюго вносит на пушки для сражающегося Парижа.

320







Пушки отлиты Им дают имена На первой выгра­
вировано: «Возмездие», на второй «Виктор Гюго».

Внимай Придет пора — твое услышу слово,
Орудие* Гроза* Боев герой суровый, —

обращается поэт к пушке, носящей его имя
Мы обменяемся с тобою, мститель черный
Мне в сердце бронзу дай, влей в медь мой дух упорный!

Враг занимает все новые города и селения Фран­
ции. Армия генерала Базена капитулировала в Меце. 
Базен изменник Он давно уже вел тайные перегово­
ры с немцами. И глава правительства Трошю играет 
на руку немцам.

Народ волнуется Можно ли дальше терпеть это 
предательство?

В ночь на 31 октября Гюго разбужен стуком 
в дверь Что случилось? Невольно вспоминается дру­
гая ночь, серый рассвет страшного дня, 2 декабря 
1851 года, взволнованный голос Версиньи Нет Это 
не Версиньи, это делегация от левых республикан­
цев В Париже восстание Национальные гвардейцы 
заняли Ратушу Глава правительства Трошю взят под 
стражу Виктор Гюго должен войти в состав нового 
правительства Там, в Ратуше, его друзья Они ждут, 
просят его немедленно прийти

Минута колебания И потом отказ Он благода­
рен за доверие, друзья могут рассчитывать на его 
помощь, он будет по-прежнему воодушевлять народ 
на борьбу с врагом, но для министерского портфеля 
он уже, пожалуй, стар Он останется дома

А в Ратуше идут пререкания между двумя груп­
пами республиканцев Кто станет во главе правитель­
ства — революционное крыло Бланки, Делеклюз, 
Флуранс, или более умеренные Ледрю-Роллен, Фе­
ликс Пиа и их единомышленники? День проходит 
в спорах Власть захвачена, но не укреплена Группа 
военных освобождает генерала Трошю, он вызывает 
войска и полицию Бланки, Флуранс и многие левые 
республиканцы брошены в тюрьму Правительство 
национальной измены снова заняло свои кресла
21 Н Муравьева 421
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Голодная, холодная военная зима. Около двадца­
ти градусов ниже нуля. Парижские старожилы не 
помнят таких морозов. Заборы, столы, стулья идут 
на топливо. Люди уже съели котов и собак и теперь 
принимаются за мышей.

Семью Виктора Гюго выручает директор зооло­
гического сада. То и дело он присылает кусок медве­
жатины или ножку антилопы. Зверей приходится 
убивать одного за другим — их нечем кормить.

В отеле Роган, где живет семья Шарля и где 
проводит свои дни Виктор Гюго, холодно. Грузный 
Шарль похудел, щеки его пожелтели и опали, костюм 
национального гвардейца, сшитый осенью, висит на 
нем. А Франсуа Виктор стал совсем прозрачен и 
подолгу кашляет, закрыв лицо платком. Может быть, 
это от простуды? Но больше всего беспокоит Гюго, 
как перенесут эту зиму малыши, Жорж и Жанна. 
Они с аппетитом едят медвежатину, переносят холод 
и пока здоровы. Дед в свободные минуты гуляет 
с ними и сочиняет для них сказки.

В ярко-красной рубашке с белым фуляром на шее 
поэт председательствует за семейным столом в отеле 
Роган и сам распределяет скудную трапезу. Он ра­
дуется гостям. Гамбетта рассказывает о своем переле­
те на воздушном шаре через линию осады, об отва­
ге Луарской армии. Хотя Гамбетта и входит в пра­
вительство Трошю, но не принадлежит к тем, кто 
ратует за капитуляцию; он за сопротивление. Гюго 
читает гостям свои новые стихи об осажденном Па­
риже.

В доме часто бывает дочь Теофиля Готье краса­
вица Юдифь, и поэт особенно оживляется в ее присут­
ствии. Он пишет ей шутливые стихотворные по­
слания.

Когда красавица придет к поэту в дом,
Как встретит он ее, счастливый?
Пегаса заколов, он жареным крылом 
Богиню угостит на диво.

Юдифь улыбается, окидывая взглядом пус­
той стол.
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— Крыло вашего Пегаса — это поистине пища бо­
гов. Надеюсь, что конь воскрес и жестокий хозяин 
снова летит на нем к вершинам Парнаса?

В эти грозные дни Гюго сохраняет веселость, как 
подобает истинному сыну Франции.

— Мне холодно, я голоден, но я счастлив — 
я вместе с народом переношу его страдания, — гово­
рит он.

% îj: Л

22 января 1871 года бланкисты сделали еще одну 
попытку захватить власть, они привлекли на свою 
сторону отряды национальной гвардии, но в восстание 
не были вовлечены народные массы, и оно было 
быстро подавлено правительственными войсками.

Сразу же после этого министр иностранных дел 
Жюль Фавр поехал в Версаль, где находился Бис­
марк, для переговоров о перемирии. Правительство 
соглашалось на все условия, поставленные немцами. 
28 января было подписано перемирие и срочно объяв­
лены выборы в Национальное собрание, которое 
должно утвердить условия мирного договора.

Виктор Гюго прошел вторым в списке депутатов 
от Парижа. Он вместе со всей семьей едет в Бордо, 
там будет заседать Национальное собрание. Прави­
тельство боится Парижа, «рассадника восстаний», и 
хочет упрятать депутатов подальше от порохового 
погреба революций, подальше от осмелевших нацио­
нальных гвардейцев, которые отказались сдать ору­
жие победителям-немцам.

Но собрание отнюдь не должно вызывать беспокой­
ства правых. Оно их опора. Левые республиканцы 
в меньшинстве.

«...Говоря между нами, положение ужасно, — пи­
шет Гюго Мерису 18 февраля. — Национальное 
собрание — это Бесподобная палата, мы там пред­
ставлены в пропорции 50 к 700 (1815 год в сочета­
нии с 1851 — это, увы, те же цифры, только в обрат- 
ном порядке!). Начали с того, что отказались выслу­
шать Гарибальди, и тот ушел... Каждый вечер у нас 
собрание левых... Общее согласие и строгая дисцип­
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лина, возможно, позволили бы нам бороться, но 
добьемся ли мы этого согласия?»

Засилье клерикалов, выкрики бонапартистов, 
страх большинства перед республикой, жалкое пре­
смыкательство перед врагом, неблагодарность к 
героям сопротивления и предательство интересов на­
ции — такова атмосфера, царящая в этой «Бесподоб­
ной палате». Тьер становится во главе исполнитель­
ной власти. Национальное собрание утвердило позор­
ные условия мира: Франция должна выплатить пять 
миллиардов контрибуции и отдать Эльзас и Лота­
рингию.

1 марта Гюго произносит речь с трибуны собра­
ния. Он говорит от лица Парижа, который продол­
жает сопротивляться врагу.

— Париж готов скорее пойти на смерть, чем до­
пустить бесчестье Франции, — заявляет поэт.

Он предупреждает об опасностях, которые несет 
Франции и Европе насилие, именуемое в этих стенах 
мирным договором. «Германия принесет с собой по­
рабощение, иго военщины, казарменное оглупление... 
На свободное слово наденут намордник, мысль заду­
шат, совесть поставят на колени...»

Он возражает против захвата Эльзаса и Лота­
рингии. К тому же «захватить не значит владеть. 
Владеть страной можно лишь с ее согласия. Разве 
Турция владела Афинами? Разве Австрия владела 
Венецией? Разве Россия владеет Варшавой? Разве 
Испания владеет Кубой?»

В зале нарастает беспокойство. Депутаты правой 
ерзают на своих скамьях. «Не по существу!» — раз­
дается чей-то выкрик. Снова повторяется то, что Гю­
го пережил в 1851 году. Прорываясь сквозь шум, 
напрягая голос, старый поэт продолжает:

— Моя страна не покорится! Нет!
Тьер — глава правительства? Нет!
Левые поддерживают его рукоплесканиями.
— Я не стану голосовать за этот мир!.. Что ж, го­

судари, действуйте! Кромсайте, режьте, грабьте, за­
хватывайте, расчленяйте! Вы порождаете глубокую 
ненависть, вы возмущаете мировую совесть. Мщение
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зреет, чем больше угнетение, тем сильнее будет взрыв. 
Все, что потеряет Франция, выиграет революция...

Франция распрямится^..
Правые не дождутся, когда он, наконец, сойдет 

с трибуны, и аплодируют ему только «из любезности».
— Опять старец угощает аудиторию своими не­

сбыточными пророчествами, — тоном превосходства 
замечает какой-то бойкий репортер, обращаясь к со­
брату по ремеслу. — Неизлечимый романтик.

— И опасный романтик, демагог! — резво подхва­
тывает щуплый собрат.

В тот самый день, когда в Бордо заседает собра­
ние и Гюго безуспешно призывает депутатов к со­
противлению, ворота Парижа распахиваются перед 
врагом. Прусские батальоны проходят маршем по 
безлюдным улицам и площадям. Город как будто вы­
мер. Зловещее безмолвие. Притаившаяся ненависть 
непокоренных.

3 марта после подписания мирного договора 
немецкие войска покидают Париж. Но мир не насту­
пает для жителей города. Правительство — в Верса­
ле, Париж — на осадном положении. Глава прави­
тельства Тьер больше доверяет пруссакам, чем пари­
жанам, он хочет вытравить из них революционный 
дух, искоренить крамолу. Аресты и ссылки не прекра­
щаются.

— Вижу, что борьба в Национальном собрании 
обречена на неудачу. Левых мало, единства нет. 
Шельшер пререкается с Делеклюзом, бланкисты 
с прудонистами. Между нами говоря, левая разбита 
вдребезги. На мой взгляд, вся левая после этого под­
лого голосования за позорный мир должна бы подать 
в отставку. Но на деле, вероятно, уйду я один, — 
говорит Гюго сыну Шарлю, шагая взад и вперед по 
комнате гостиницы. — Как ты на это смотришь?

Шарль согласен с отцом. Если дальше так будет 
продолжаться, то надо выходить из этой говорильни.

Шарлю хочется скорее вернуться в Париж, в ре­
дакцию «Раппель». Вот уже десять дней, как он ле­
жит больной в чужом городе, в чужой квартире под
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номером 13. Он так плохо чувствовал себя эти дни, 
что даже в приметы начал верить.

— Выздоравливай, мой мальчик, — говорит 
отец. — Вот кончатся заседания, и поедем всей семьей 
отдыхать. Солнце. Сосновый воздух. Вылечишься 
и снова станешь молодцом.

Для отца Шарль, которому уже за сорок, все еще 
мальчик, юноша, чья жизнь впереди.

Через несколько дней Гюго пишет в Париж Ме- 
рису:

«Дорогой друг, необычайное событие. Нацио­
нальное собрание и весь город в волнении. Я только 
что подал в отставку».

Это произошло во время заседания. Гюго встал 
на защиту Гарибальди, избрание которого депутатом 
реакционное большинство не хотело признать дей* 
ствительным якобы на том основании, что Гарибаль­
ди не француз.

Речь Гюго заглушали выкриками. Тогда он во 
всеуслышание заявил с трибуны: «Три недели тому 
назад вы отказались выслушать Гарибальди. Сего­
дня вы отказываетесь выслушать меня. Довольно. 
Я подаю в отставку».

❖ * #
В Париж! Семья Гюго уже собралась. Билеты 

взяты, вещи уложены. Последний день в Бордо бу­
дет отмечен прощальным обедом в ресторане Лан- 
T â , обед назначен на ранний час, чтоб не опоздать 
к поезду.

Стол сервирован. Жорж и Жанна в веселом не­
терпении, они первый раз в ресторане вместе со 
взрослыми. Все уже собрались, только Шарль поче­
му-то запаздывает.

— Подождем немного, он, вероятно, решил что- 
нибудь купить на дорогу, потому и задержался,— 
говорит жена Шарля Алиса.

В комнату входит мальчик-посыльный и знаками 
зовет Виктора Гюго. Почему у этого мальчика та­
кой растерянный вид? Гюго выходит. Его окружают 
какие-то люди.
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— Мужайтесь, — говорят ему.
— Что случилось? Где Шарль?
— Он там, в фиакре... Он умер.
Шарль скончался в карете по дороге в ресторан 

Ланта. Когда кучер открыл дверцу своему пассажи­
ру, он нашел его бездыханным. Внезапное кровоиз­
лияние в мозг — установили врачи.

18 марта 1871 года. Виктор Гюго привез гроб 
с телом сына в Париж. Похоронная процессия дви­
жется от Орлеанского вокзала на кладбище Пер- 
Лашез. Отец шагает за гробом с непокрытой седой 
головой. Мартовский ветерок освежает пылающий 
лоб. С холмов Монмартра доносятся звуки стрельбы. 
В Париже восстание. Улицы перегорожены баррика­
дами. На площади Бастилии похоронной процессии 
дали почетный караул.

Как в нежности своей величествен народ!.

Эти знаки любви и уважения помогают перено­
сить горе.

После похорон Гюго уехал назад в Брюссель. Он 
должен был уладить дела покойного сына, запла­
тить долги, поддержать семью. Разбитый, потрясен­
ный, он еще не отдавал себе ясного отчета в том, 
что происходило в Париже.

А там в этот день совершилось великое историче­
ское событие. Впервые в истории у власти стал про­
летариат.

Восстание возникло стихийно. На рассвете 18 мар­
та жены рабочих, становясь в очередь за хлебом, 
заметили, что солдаты Тьера захватывают пушки, 
те самые пушки, которые были отлиты на трудовые 
гроши рабочих семей. Женщины разбудили своих 
мужей. Рабочие кварталы поднялись. На помощь им 
пришли национальные гвардейцы. Пушки были от­
биты. Повстанцы заняли высоты Монмартра. А вско­
ре восстание охватило весь Париж. Руководство взял 
на себя Центральный комитет национальной гвар­
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дии, состоявший в большинстве своем из революци­
онных рабочих.

Вечером 18 марта весь город был в руках пов­
станцев. Красное знамя развевалось над Ратушей.

Правительственные войска бежали в Версаль. 
А на другой день туда бежали министры, генералы и 
сам Тьер в карете с плотно занавешенными окнами. 
Великодушные победители выпустили врагов невре­
димыми— это была их первая ошибка.

Истерзанный войной и блокадой Париж как буд­
то сразу помолодел. Весенний ветер нес песни, люди 
обнимались на улицах.

26 марта состоялись выборы в Совет Коммуны, 
который и стал у власти в революционном Париже.

Старая государственная машина сломана. По 
инициативе народных масс возникло государство но­
вого типа. Коммуна была наделена и законодатель­
ной и исполнительной властью. В Совет входили ра­
бочие и рядом с ними профессиональные революцио­
неры— Делеклюз, Флуранс, Огюст Бланки (он был 
избран заочно, так как находился в тюрьме, в плену 
у версальцев). В Совете Коммуны были и предста­
вители творческой интеллигенции — писатель Жюль 
Валлес, художник Курбэ.

Постоянная армия и полиция были заменены от­
рядами вооруженного народа

Противники войн и милитаризма, коммунары низ­
вергли Вандомскую колонну — памятник наполео­
новских завоевательных войн.

Никогда прежде народные массы Парижа нежи­
ли такой волнующей, захватывающей, поистине твор­
ческой жизнью Сразу же начали вводить законы, 
облегчающие труд рабочих Женщины приняли уча­
стие в государственной деятельности. Многие передо­
вые люди других стран и национальностей входили 
в Совет Коммуны, становились под ружье, творили 
и боролись плечом к плечу с жителями революцион­
ного Парижа.

Гюго узнавал о событиях в Париже лишь из га­
зет Односторонние, пристрастные сообщения извра­
щали весь характер деятельности Коммуны.
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— Эти вандалы повергнут в мрак центр ми­
ровой культуры. О ужас, они низвергли Вандомскую 
колонну! — вопили буржуазные писаки.

— Эти безвестные люди, объявившие себя вла­
стителями Парижа, кровожадны, они грозят уничто­
жением заложников, — визжали цепные псы Тьера 
и Бисмарка.

А между тем именно излишнее милосердие к вра­
гам, недостаточная решительность и последователь­
ность в уничтожении основ буржуазной собственно­
сти, буржуазных прав оказались роковыми для 
Парижской коммуны. Окруженнце врагами, отгоро­
женные кольцом вражеской осады от всей страны, 
коммунары вдохновенно закладывали основы справед­
ливого общества будущего и хотели при этом не за­
пятнать рук кровью, не ущемить буржуазных свобод. 
В Париже продолжали выходить газеты различных 
политических направлений. Гюго особенно вниматель­
но прислушивался к голосам своих друзей, редак­
торов и сотрудников газеты «Раппель». Но и они не 
могли до конца порвать со своими заблуждениями 
и подняться до того великого и нового, чю нес с со­
бой человечеству первый опыт диктатуры пролета­
риата.

Старый поэт горестно взирает на происходящие со­
бытия:

О время страшное! Среди его смятенья,
Где явью стал кошмар и былью — наважденье, 
Простерта мысль моя, и шествуют по ней 
Событья, громоздясь все выше и черней 
И если б вы теперь мне в душу поглядели,
Где яростные дни и скорбные недели
Оставили следы, — подумали бы вы
Здесь только что прошли стопою тяжкой львы

Гюго ясно видит одно — версальцы враждебны 
Франции. Тьера и Национальное собрание с его ре­
акционным большинством он не может принять. Это 
враги, враги народа, они ненавистны ему. А Ком­
муна?..

«Коммуна! Как это могло быть прекрасно, осо­
бенно в сопоставлении с этим омерзительным На­
циональным собранием, — пишет он Мерису — Но
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увы!» Ему кажется несвоевременной эта борьба 
французов против французов перед лицом врага. 
Лучше было бы отнести все это в будущее, а сей­
час примириться, дать народу отдых, восстановить 
единство Франции и Парижа. Он верит в Коммуну 
будущего: «Рано или поздно Париж станет комму­
ной», но не хочет признать живой, реальной комму­
ны настоящего.

Болезненно переносит он весть о низвержении 
Вандомской колонны, памятника французской славы, 
воспетого им когда-то в торжественной оде. И над­
менная тень мертвой колонны заслоняет от него жи­
вой блеск великих начинаний. Он не понял, не сумел 
понять смысла происходящих событий. Он остался 
в грозные дни сторонним наблюдателем, занял по­
зицию над схваткой.

«Наступит ли конец? Закончится ли раздор?»— 
взывает Гюго, как будто забыв о том, что «прими­
рение» было бы для революционного Парижа капи­
туляцией перед буржуазно-реакционным Версалем.

Он гневно осуждает версальское правительство:
Безумцы! Разве нет у вас других забот,
Как ставши лагерем у крепостных ворот 
И город собственный замкнув в кольцо блокады, 
Сограждан подвергать всем ужасам осады?

Но и коммунаров он укоряет, полагая, что они 
жертвы горестного заблуждения:

А ты, о доблестный несчастный мой Париж,
Ты, лев израненный, себя ты не щадишь 
И раны свежие добавить хочешь к старым?
Как* Ваша родина под вашим же ударом?

И приходит день, когда противостояние двух ла­
герей— Коммуны Парижа и правительства Фран­
ции— превращается в жестокую гражданскую войну. 
Тьер, столь «великодушно» отпущенный коммунара­
ми на свободу, действует. Организована и снаряжена 
армия под предводительством Мак-Магона. Войну 
с пруссаками Мак-Магон проиграл, он привел армию 
к позорной катастрофе в Седане, зато здесь он раз­
вернется, здесь он «покажет себя»! Пушки наве­
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дены на город. Снова летят ядра, разрываются бом­
бы над мирными кварталами.

Коммунары героически защищают Париж. Им 
трудно. У них нет обученной армии, они не готовы 
к длительной обороне. Появляется талантливый вое­
начальник— поляк Домбровский. Но где-то зата­
илось предательство. У кого-то не хватило бдитель­
ности, и враг прорвался. 21 мая версальцы вступили 
в Париж через незащищенные ворота Сен-Клу.

И в этот страшный час народ не сдается. На 
баррикады! Оборонять каждую улицу, каждый дом! 
Мужчины, женщины, дети — все к оружию! Пядь за 
пядью отступают они под-натиском армии, под об­
стрелом орудий. Неделя жестоких боев в горящем 
Париже. В воскресенье 28 мая версальцы торжеству­
ют победу.

Горы трупов у стен. Раненых приканчивают при­
кладами, пленников расстреливают без суда. К стен­
ке ставят детей, стариков, женщин. Где же оно, 
хваленое милосердие, о котором плакали крокодило­
выми слезами буржуазные писаки, обвинявшие ком­
мунаров в жестокости?

«Люди разделились на победителей и побежден­
ных,— писал Гюго через несколько лет, вспоминая 
события этих дней... — Единодушный вопль «Vae 
victis1 раздавался по всей Европе. То, что тогда 
происходило, можно выразить немногими словами: 
полное отсутствие жалости. Жестокие убивали, не­
истовые аплодировали, мертвецы и трусы безмолв­
ствовали. Правительства иностранных государств 
выступали как сообщники победителей; это делалось 
двояким образом: правительства-предатели усмеха­
лись, правительства-подлецы закрывали свои грани­
цы перед побежденными».

Н» $
26 мая 1871 года Виктор Гюго послал открытое 

письмо в бельгийскую газету «Эндепанданс бельж». 
Поэт предложил убежище коммунарам в своем доме.

1 Горе побежденным.
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«Я не был с ними, — писал он, — но я приемлю 
принципы Коммуны, хотя и не одобряю ее руководи­
телей..,

Я предлагаю побежденным убежище, в котором 
им отказывает бельгийское правительство.

Где? *В Бельгии.
Я оказываю Бельгии эту честь.
Я предлагаю убежище в Брюсселе.
Предлагаю убежище в доме № 4 на площади 

Баррикад...
Если ко мне в дом явятся, чтоб арестовать бежав­

шего коммунара, пусть арестуют меня. Если его вы­
дадут французским властям, я последую за ним. 
Я сяду вместе с ним на скамью подсудимых, и среди 
поборников права, рядом с коммунаром, побежден­
ным Национальным собранием Версаля, увидят рес­
публиканца, изгнанного Бонапартом.

Я выполняю свой долг. Принцип прежде всего...
Правительство будет против меня, но бельгий­

ский народ будет на моей стороне.
Что бы ни случилось, совесть моя будет чиста».
Письмо было опубликовано 27 мая. О последую­

щих событиях рассказывает сам Виктор Гюго в сво­
их воспоминаниях.

Поздно вечером, когда он лег спать, раздался зво­
нок. Гюго поднялся и подошел к окну.

«Площадь была погружена в темноту. Его взгляд 
еще был затуманен сном, он видел только чью-то не­
ясную тень; высунувшись из окна, он спросил:

— Кто здесь?
Чей-то тихий, но ясно различимый голос ответил:
— Домбровский.
Домбровский принадлежал к числу тех, кто бо­

ролся и был побежден в Париже. Некоторые газеты 
сообщали, что он расстрелян, другие, что он спасся 
бегством.

Человек, разбуженный звонком* подумал, что этот 
беглец прочел его письмо, опубликованное сегодня 
утром, и пришел сюда просить у него убежища... Он, 
не колеблясь, сказал себе* «Я спущусь и открою ему».

Он выпрямился и собирался закрыть окно, когда
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большой камень, брошенный сильной рукой, уда­
рился в стену над его головой...

Будем кратки. Начался свирепый приступ... Жен­
щины в испуге вскочили с постелей. Дети заплакали 
от страха. Камни сыпались градом, стоял ужасаю­
щий треск разбиваемых окон и зеркал. Слышался 
вопль:

— Смерть ему! Смерть!..
Приступ трижды возобновлялся и длился час и 

три четверти... Все было изуродовано камнями — ка­
залось, что комнату обстреляли картечью. Толпа 
трижды пыталась ворваться в дом... Пытались сло­
мать ставни в нижнем этаже, но не смогли справить­
ся с болтами. Старались открыть отмычкой дверной 
замок, но крепкий засов выдержал. Внучка старика, 
крошечная девочка, была больна; она плакала. Де­
душка взял ее на руки; камень, брошенный в него, 
пронесся возле головы ребенка... Старший, малень­
кий мальчик, помнивший осаду Парижа, говорил 
вполголоса, прислушиваясь к свирепому гулу толпы:

— Это пруссаки!
В продолжение двух часов угрожающие выкрики 

раздавались все громче...
— Взломаем дверь!..
Но когда появилось бревно, уже занимался день. 

Днем слишком много света для некоторых деяний. 
Банда рассеялась...»

События этой ночи заставили Гюго о многом за­
думаться. Он вспомнил вторжение толпы бедняков 
в его дом в июньские дни 1848 года. Люди в лох­
мотьях, восставшие против богачей, ничего не тро­
нули в пустом доме бывшего пэра Франции, нахо­
дившегося по ту сторону баррикады. «Он выполняет 
свой долг», — сказали они. И вот другая толпа — 
толпа богатых щеголей. Говорят, что среди них был 
сын бельгийского министра. «Эти тоже полны яро­
сти,— размышляет Гюго. — Против врага? Нет. Их 
привел в ярость добрый поступок; поступок, безус­
ловно, -обычный, но честный и справедливый... При­
ступ не удался отнюдь не по вине осаждающих. 
Дверь не была сорвана с петель только потому, что
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бревно притащили слишком поздно; ребенок не был 
убит только потому, что камень не попал ему в го­
лову; хозяин дома не был искалечен только потому, 
что взошло солнце».

Какую же толпу следует назвать чернью?
Какая из них оказалась сборищем негодяев? От­

вет один. Толпа преуспевающих счастливцев.
Бельгийские власти воздержались от каких бы то 

ни было расследований по поводу ночного налета на 
дом Гюго.

— Оглохшая полиция, ослепшее правосудие,— 
с горькой усмешкой говорит поэт.

Ни протокола, ни опроса, ни поисков виновных. 
Впрочем, виновным в глазах властей оказался один 
человек, и его изгнали. Уже вынесено решение бель­
гийского правительства.

«Господину Виктору Гюго, литератору, 69 лет, 
немедленно покинуть Бельгийское королевство и за­
претить ему возвращение сюда в будущем».

Несколько бельгийских депутатов выражают про­
тест, предлагают поэту убежище. Гюго благодарит 
их в открытом письме. «Будущее рассудит, — гово­
рит он. — Я без особого труда перенесу высылку. 
Быть может, это хорошо, что в течение всей моей 
жизни мне приходилось всегда быть немного гони­
мым».

В Париж, в стан торжествующих палачей, он не 
может, не хочет возвращаться. Надо найти какую-то 
нейтральную страну, где бы он мог продолжить борь­
бу и работу. Всей семьей — Жюльетта, Алиса и двое 
внучат — они едут в Люксембург. Там есть городок 
Вианден, который приглянулся поэту во время од­
ного из его летних путешествий.

Тихий дом в маленьком живописном городе. Зе­
лень. Пение птиц. Мир и покой. Но покоя нет. Каж­
дый день из Парижа вести о новых расстрелах и аре­
стах, о зверствах и жестокостях.

Гюго получил письмо от вдовы коммунара Мари 
Мерсье. Она слышала о его доброте и просит у поэ­
та убежища. Он пригласил ее приехать, и скоро Ма­
ри появилась в Виандене. Юная, почти девочка, всего
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восемнадцать лет. Мари рассказывает ему, что пе­
режила, что видела своими глазами.

Ты, сердце старое мое, дрожишь заране 
При виде слез скупых, отчаянья мужей,
Убитых скорбью жен и плачущих детей...

И опять он переносится мыслью в те страшные 
дни. Яростный Париж, задохнувшийся в дыму и 
крови.

И трупы множатся на каждом перекрестке...
Вот пленницу ведут. Она в крови. Она 
Едва скрывает боль. И как она бледна...

А вот маленький герой. Он похож на Гавроша:

За баррикадами на улице пустой,
Омытой кровью жертв и грешной и святой,
Был схвачен мальчуган одиннадцатилетний.

— Ты тоже коммунар? — Да, сударь, не последний.
— Что ж, — капитан решил. — Конец для всех —

расстрел.
Жди, очередь дойдет!..

Все новые стихи присоединяются к написанным 
в дни обороны Парижа.

Вырастает новый сборник. Эти стихи пахнут ды­
мом, сочатся болью, кричат о возмездии и призыва­
ют к милосердию. Они поэтическая летопись гроз­
ного года. Гюго так и назовет свой сборник «Гроз­
ный год».



«ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ» 
(1871— 1873)

Из Виандена Гюго совершает короткое путеше­
ствие в Тионвиль. Ои давно хотел побывать в крепо­
сти, которую защищал его отец. Тионвильские ста­
рожилы помнят храброго коменданта Гюго. Эти ста­
рики и старухи были в ту пору еще детьми, но рас­
сказы об осаде передаются от дедов к внукам Одна 
седая женщина уверяет поэта, что она видела его 
мальчиком, когда он приезжал сюда в 1814 году вме­
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сте с матерью. И Гюго не спорит с ней, хотя с ма­
терью был тогда не он, а брат Абэль. С жадностью 
слушает поэт рассказы о прошлом, о своем отце.

С годами образ отца все вырастает в его памяти 
и воображении. Генерал Гюго — защитник Тионвиля, 
губернатор Мадрида, один из храбрейших команди­
ров Рейнской армии Наполеона... А в далекие вре­
мена, которые уже стали легендой и которые теперь 
особенно близки старому поэту — ведь он пишет 
книгу о девяносто третьем годе! — в те далекие вре­
мена Леопольд Сижисбер был одним из людей в си­
них мундирах; они укрощали свирепую Вандею, воюя 
в лесах Бретани. Виктор Гюго бродил когда-то по 
этим лесам вместе с Жюльеттой — там ее родина — 
и уже тогда, блуждая по зарослям, представлял себе 
битвы, засады, резню — все, что происходило на этих 
полянках, в болотах, в чащах кустарников, все, что 
видели эти вековые деревья. Там, в этих лесах, будут 
воевать и герои его романа.

Книга о первой французской революции, одна из 
главных книг его жизни, будет создана. Теперь, пос­
ле пережитого грозного года, давний замысел зовет 
его особенно властно. Пора, пора! «Исполни долг, мы­
слитель!» Писать о девяносто третьем годе — это уча­
ствовать в борьбе живых, в борьбе семьдесят первого 
года. Воскрешать образы гигантов революции — это 
биться со злобными карликами, которые, расправив­
шись с Коммуной, пытаются задушить республику.

Первого октября 1871 года Гюго с семьей возвра­
тился в Париж. Как не похоже это возвращение на 
прошлогодний триумф! Ни восторженных оваций, ни 
речей к народу. В Париже сейчас не та атмосфера. 
Тюрьмы набиты. Мостовая пропитана кровью жертв. 
Париж притих.

Плывут за океан, в трюм загнаны, как скот,
Вчерашние борцы, не ведавшие страха .

Не думать и молчать — приказ народу д а н ..

От площади Конкорд до кладбища Лашез 
Спустилось на Париж, не ведавший покоя,
Глухое, тяжкое безмолвие ночное
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Победители торжествуют:
Ликующий Берлин шлет благодарность нам.
Открыться можно вновь кофейням и церквам...
Погиб Париж, зато порядок обрели мы.
Что мертвецов считать?..

Гюго знает, что в правительственных кругах его 
клянут, что в политических салонах на него клеве­
щут, а в светских гостиных смотрят на него, как на 
пугало. На июльских выборах’он не прошел в На­
циональное собрание. Бонапартисты открыто заяв­
ляют, что, вернись они к власти, Виктор Гюго был 
бы расстрелян немедленно, одним из первых. «Благо­
намеренные» литераторы шарахаются при звуке его 
имени. Некий Ксавье де Монтепен на заседании об­
щества драматургов требовал высылки Гюго из 
Франции. Но громче всех каркают черные вороны—■ 
клерикалы. Они давно ненавидят поэта, и ненависть 
эта особенно сгустилась со времен «Возмездия», ко­
гда он открыто занес свой бич над пособниками па* 
лачей, укрытыми рясами и сутанами.

Благочестивые читаю я газеты.
Уж как меня честят! Одна дает советы:
Читателей моих всех в Шарантон упечь,
Мои развратные произведенья сжечь;
Другая просит всех прохожих со слезами,
Чтоб самосуд они мне учинили сами...

И люди из другого лагеря смотрят на Гюго без 
прежнего энтузиазма, глаза их стали суровее. Они 
еще не забыли, что в решающие дни поэт стоял в сто­
роне от схватки. Но теперь побежденные увидят, что 
Еиктор Гюго с ними. Они уже поняли это после его 
заявления, сделанного в Брюсселе. Со всех сторон 
несутся просьбы о помощи. Матери, жены, сестры 
коммунаров протягивают к нему руки.

«Сколько дела для писателя, и какая ответствен­
ность. Наряду с вопросами, полными угроз, вопросы, 
полные мольбы. Застенки, плавучие тюрьмы, женщи­
ны и дети, взывающие о помощи. Здесь мать, тут сы­
новья и дочери, там отец! Разбитые семьи, часть 
семьи ютится на чердаке, другая часть томится в ка­
мере. О друзья мои! Необходима амнистия! Амни­
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стия! Зима наступает! Необходима амнистия! — взы­
вает Гюго в письме к редакторам газеты «Рап- 
пель».— Будем же просить, молить, требовать амни­
стии. И это в интересах всех... Амнистия прежде 
всего!.. Посмотрите на мостовую — и она ратует за 
амнистию...»

«Мы переживаем роковой кризис, — пишет Гюго 
2 декабря 1871 года в газету «Демократия юга». — 
После нашествия иноземцев — террор реакционе­
ров... Цивилизация в опасности, мы чувствуем, что 
скользим по роковому склону... Крикнем: «Амнистия! 
Амнистия! Довольно крови! Довольно жертв!» Пусть 
пощадят, наконец, Францию, это она истекает 
кровью!..

Я вспомнил вдруг, что сегодня 2 декабря. Д ва­
дцать лет назад, в подобный же час, я, гонимый, пре­
дупрежденный о том, что, если попадусь, буду рас­
стрелян, боролся против преступления. Все обо­
шлось; так будем же бороться!»

* ❖ *
Зимой 1872 года в театре «Комеди Франсэз» гото­

вится новая постановка «Рюи Блаза». В роли коро­
левы должна выступить восходящая звезда париж­
ской драматической сцены Сара Бернар. Молодая 
актриса не сразу согласилась участвовать в этом 
спектакле. Она наслушалась всяких небылиц про 
«разбойника Гюго», ее уверили, что поэт — отврати­
тельное «старое чудовище». Стоит ли выступать в его 
пьесе? Но когда она познакомилась с ним — все пе­
ременилось. «Чудовище» оказалось очаровательным.

— Он так добр, так подкупающе любезен и все­
гда весел, — говорит Сара Бернар об авторе «Рюи 
Блаза».

Поэт усердно посещает репетиции своей пьесы, он 
с наслаждением вдыхает забытый воздух театра, он 
в восторге от молодой «королевы», целует ее руки, 
он прямо-таки влюблен в нее. Жюльетта уже рев­
нует.

9 февраля состоялся первый спектакль, но авто­
ра, не пропускавшего репетиций, почему-то не было
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в театре в этот знаменательный вечер. Что с ним? 
Гюго не смог пойти в театр: к нему пришла мать 
коммунара, приговоренного к каторге, и он утешал 
ее. Маленькая, худенькая женщина в темном платье 
плачет, ломает руки:

— Неужели нельзя спасти моего мальчика?
А сколько таких матерей в Париже! Преследова­

ние коммунаров продолжается. Как будто живая, 
мучительная рана на теле Франции горит, сочится.

Эта боль тревожит Гюго сильнее личных ран и 
горестей, а они тоже не убывают. Утешая плачущую 
мать, поэт думал и о своих детях. Дети, его гордость, 
его надежда, уходят один за другим. Милый призрак 
Леопольдины. Могила Шарля. Давно ли он похоро­
нил его? И вот теперь угасает второй сын, его друг 
и помощник, разделявший с ним годы изгнания. 
Франсуа Виктор чахнет на глазах, у него туберкулез 
легких. Тенью самой себя стала младшая дочь. Пос­
ле долгих лет разлуки отец, наконец, увидел Адель, 
ее привезли из Канады, но свидание это не принесло 
ему радости. Замкнувшаяся для всего мира, с тем­
ным неподвижным взглядом, она никого не помнит, 
ничем не интересуется, ничему не радуется. Мертва 
при жизни. Только звуки музыки вызывают в ней 
иногда какое-то душевное движение.

Страшный год. Сможет ли старое сердце вынести 
столько ударов?

Гюго узнал о том, что 16 апреля 1872 года в Вил- 
ле-Котре должно состояться погребение Александра 
Дюма, прах которого перевезли на родину. Дюма 
умер в 1870 году. Не все в жизни Дюма Гюго одоб­
рял и принимал, ему был чужд коммерческий под­
ход писателя к выпуску романов. Но Гюго всегда 
был снисходителен к другу молодости, соратнику Га­
рибальди, непоседливому, жизнерадостному, несмот­
ря на все невзгоды, и всегда великодушному Але­
ксандру Дюма.

«Не знаю, был бы ли я в состоянии говорить на 
этой горестной церемонии, — пишет он Дюма-сыну,—
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острое волнение охватывает мою душу, слишком 
много могил открывается передо мной одна за дру­
гой... Разрешите же написать вам то, что я хотел бы 
сказать».

Он пишет о том бодрящем радостном свете, кото­
рый несут книги Дюма.

«Александр Дюма пленяет, чарует, забавляет, 
учит. Из всех его произведений, столь многочислен­
ных и разнообразных, столь живых, пленительных и 
могучих, исходит присущий Франции -свет...

Александр Дюма и я — мы были молоды в одно и 
то же время. Я любил его, он любил меня. Але­
ксандр Дюма был не менее велик сердцем, чем умом. 
То была благородная и добрая душа...»

* * *

Волнения и горести, шум и суета большого го­
рода, не прекращающаяся политическая борьба — 
все это почти не оставляет сил и времени для твор­
чества.

А сколько замыслов еще не завершено! Гюго все 
чаще вспоминает Гернсей, комнату, где он не отры­
ваясь часами стоял за своим пюпитром, и книги рож­
дались на свет одна за другой.

— Гернсей, Гернсей, — мечтает вслух Жюльет- 
та. — Как нам было хорошо там! Море, чайки, От- 
виль-хауз, этот прекрасный дом, в каждый уголок 
которого вложена душа хозяина. И покой, нет этих 
актрис, которые каждую минуту отвлекают поэта от 
дела. Поедем на Гернсей!

И 7 августа они все вместе: Виктор Гюго с Жюль- 
еттой, Алисой, Жоржем, Жанной и Франсуа Викто­
ром, отправились на Гернсей.

Дубок, посаженный два года назад, окреп, под­
рос. Все так же кричат чайки и шумит океан у под­
ножья «Скалы изгнанников». И девизы на стенах 
комнат, как знакомые голоса: «Жизнь — это изгна­
ние!», «Люби и верь!» ...Вот и люкаут, стеклянная 
галерея, где солнечный свет и шум моря сливались 
с его мыслями. Снова вставать с зарей. Снова дол­
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гие часы проводить у своего пюпитра, а потом со­
вершать далекие прогулки по берегу моря или 
в глубь острова.

Поэт слушает лепет маленькой Жанны, открывает 
вместе с ней чудеса мира — они кругом! Птицы, бу­
кашки, цветы, камни, игра солнечных лучей... Но де­
ти недолго пробыли на Гернсее. Алиса соскучилась 
в затворничестве, и 1 октября комнаты Отвиль-хау­
за опустели. Жорж и Жанна с матерью и Франсуа 
Виктором уехали в Париж.

Жюльетта блаженствует. Наконец-то они остались 
вдвоем с Виктором: он теперь возьмется за работу, 
а она каждый день будет переписывать новые стра­
ницы его большого романа. Он пишет о времени, 
ставшем легендой.

* * *
..И  революция, в крестьянских башмаках 
Ступая тяжело, с дубиною в руках,

Пришла, раздвинув строй столетий,
Сияя торжеством, от ран кровоточа..
Народ стряхнул ярмо с могучего плеча —

И грянул девяносто третий!

Тучи надвигались со всех сторон. Силы прошлого 
сплотились и пошли войной против зари новой эры. 
К Англии, к Пруссии простирали руки французские 
маркизы и виконты, эмигранты, бежавшие с родины. 
Бретань стала гнездом врагов революции, очагом 
реакционных мятежей. Змеями проползали эмигран­
ты-аристократы через границу и подстрекали к мя­
тежу темных, диких и косных вандейцев, обитателей 
бретонских лесов.

Маркиз Лантенак, эмигрант, пробравшийся в быв­
шие свои владения, станет одним из героев романа.

В лесах Бретани сражается с мятежниками-ван- 
дейцами республиканский батальон «Красный кол­
пак».

«Я имею право писать об этой войне, в ней уча­
ствовал мой отец», — с гордостью замечает автор.

Страшная война в лесах, где каждое дерево мо­
жет превратиться во врага, где в каждой заросли
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таится смерть. Тысячи бойцов республики сложили 
здесь головы. Великодушные становились на этой 
войне беспощадными. Но суровые глаза бойцов 
теплеют при виде детей. Мать с тремя малютками 
прячется в Содрейском лесу, отряд сержанта Раду- 
ба усыновил найденышей. Ночное нападение вандей­
цев — и почти весь отряд Радуба истреблен, дети 
в плену. Старый маркиз Лантенак свиреп и беспо­
щаден, его воинство режет, жжет, сеет смерть, раз­
руху, тьму.

Положение в Бретани становится опасным для 
республики. В парижском кабачке на Павлиньей 
улице совещаются три человека: Марат, Робеспьер и 
Дантон. Беседа гигантов. Спор о настоящем и бу­
дущем Франции. Гюго вглядывается в лица споря­
щих. Он хочет быть беспристрастным, но удается ли 
это ему? Не сказывается ли в изображении Марата 
страх певца милосердия перед принципом революци­
онной непримиримости? Уже здесь начинается тот 
внутренний спор, который развернется в романе.

В полутьму кабачка доносится дыхание револю­
ционного города. Париж в 1793 году Гюго видит его, 
заглядывает в ту залу, где заседает Конвент, слышит 
голоса улицы, знает в лицо каждого из героев рево­
люции. Он изучил и книги и документы об этом 
времени, и время и люди оживут в его романе. Но ис­
торические деятели не сделаются главными его ге­
роями. Роман дышит свободнее, когда в нем действу­
ют вымышленные герои. Вот они появляются на сце­
не, вступают на страницы рукописи.

Симурдэн. Расстрига-священник, присягнувший 
республике. Он отдал ей все — ум, волю, сердце и 
стал поистине человеком-принципом. Симурдэн на­
значен комиссаром армии, посланной республикой на 
усмирение Вандеи. *

Командир армии Говэн — аристократ по проис­
хождению, бывший виконт, превратившийся в стра­
стного республиканца. Этот герой — любимое дитя 
автора (он дает ему имя, которое носила когда-то 
Жюльетта Друэ, урожденная Говэн). Говэн — вну­
чатый племянник маркиза Лантенака и воспитанник
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Симурдэна. Узы крови связывают его с прошлым, 
зов сердца — с будущим. Узел завязан. Борьба начи­
нается. Ворьба двух лагерей, двух армий и борьба 
в душах героев.

Яростно атакуют синие замок Тург. Французы 
против французов. Говэн против Говэна. Бывший ви­
конт идет на приступ своего родового замка, где за­
сел Лантенак с горсточкой вандейцев. На третьем 
этаже замка в библиотеке беззаботно щебечут ма­
ленькие пленники, объявленные заложниками. Храб­
рый сержант Радуб с десятком смельчаков, остав­
шихся в живых от батальона, рвется быть первым 
в бою, отомстить врагам за убитых товарищей, выру­
чить приемных детей отряда «Красный колпак».

Синие ворвались в замок. Но радоваться рано, 
Вандея не обезглавлена. Маркиз Лантенак бежал 
через подземный ход и унес ключ от железной двери 
башни, где заперты дети. Замок в огне. Через осве­
щенное пожаром окно мать, подбегающая в эту ми­
нуту к замку, видит своих малюток. Вопль ее несется 
по окрестностям; Лантенак останавливается и после 
минутного колебания идет назад.

Железная дверь открыта, дети спасены, маркиз 
арестован. К замку подъезжает повозка, на ней 
гильотина, враг народа должен быть казнен на сле­
дующее же утро.

Но это не конец. Здесь-то и достигает своей вер­
шины действие романа. Поле боя переносится в душу 
Говэна. Может ли он послать на казнь Лантенака, 
только что спасшего от огня детей? В глазах Говэна 
жестокий маркиз переродился после этого поступка. 
Но Лантенак — враг, заклятый враг, отпустить его— 
это нарушить верность долгу, присяге, изменить ре­
волюции.

Что выше?
Принцип человечности, стоящий над эпохами и 

схватками, жалость, всепрощение, милосердие к вра­
гу? Или революционная законность, долг служения 
республике, верность и непримиримость борца, слу­
жащего великой цели?

Разве этот спор шел только в 93-м году и только
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в душе Говэна? А в «Отверженных»? Не продолжает 
ли Говэн тот спор, который вели когда-то епископ 
с революционером? А в самой жизни? Разве не те 
же сомнения испытывал сам Виктор Гюго в 1848, го­
ду, а потом в дни Коммуны, когда боялся жестокости 
диктатуры и уходил от решения вопроса, по какую 
сторону баррикады встать ему?

И Говэн вступает на зыбкий путь. Накинув на 
Лантенака свой плащ, он отпускает его на свободу, 
а сам остается в темнице. Греза о милосердии, акт 
великодушия и всепрощения оборачивается преда­
тельством. Это сознает и герой и сам автор, и от 
этого им обоим особенно больно.

На следующий день Говэн прямо говорит об этом 
на суде:

«— Вот что: одно заслонило от меня другое; один 
добрый поступок, совершенный на моих глазах, 
скрыл от меня сотни поступков злодейских; этот ста­
рик, эти дети — они встали между мной и моим дол­
гом. Я забыл сожженные деревни, вытоптанные ни­
вы, зверски приконченных пленников, добитых ране­
ных, расстрелянных женщин; я забыл Францию, ко­
торую предали Англии; я дал свободу палачу роди­
ны. Я виновен...»

Он сам произнес свой приговор, ясный и недву­
смысленный. Симурдэн голосует за казнь Говэна. 
Ночью он идет к узнику.

В последний раз сталкиваются два искателя аб­
солюта. Да, Симурдэн в глазах автора тоже своеб- 
разный искатель абсолюта, фанатик революционного 
долга, который во имя настоящего, во имя победы 
высокой идеи сознательно ограничивает себя, не дает 
заманчивой мечте вторгнуться в суровую реаль­
ность.

«— Ты витаешь в облаках, — говорит Симурдэн*
— А вы погрязли в расчетах, — отвечает Говэн...
— Говэн, вернись на землю. Мы хотим осущест­

вить возможное.
— Берегитесь, как бы возможное не стало невоз­

можным.
— Возможное всегда осуществимо.
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— Нет, не всегда. Если грубо отшвырнуть уто­
пию, ее можно убить. Есть ли что-нибудь более хруп­
кое, чем яйцо?

.— Но и утопию нужно сначала обуздать, возло­
жить на нее ярмо действительности и ввести в рамки 
реальности. Абстрактная идея должна превратиться 
в идею конкретную; пусть она потеряет в красоте, но 
зато приобретет в полезности; пусть она станет не 
столь широкой, зато станет вернее...»

Но Говэна уже нельзя вернуть к реальности. Он 
ушел в свои мечты о будущем, и они заслонили от 
него настоящее. Гюго понимает это, он осудил Говэ­
на его же устами, но он понимает и чувствует красо­
ту его несбыточных мечтаний. Перенести, наперекор 
истории, идеал далекого будущего в суровое настоя­
щее, об этом мечтает его герой. Совместить несовме­
стимое. И эта дилемма здесь еще трагичнее, чем 
в «Отверженных».

Гюго дает слово Говэну.
«Так будем же всегда смотреть в сторону зари, 

рассвета, рождения. Падение отгнившего поощряет 
то, что начинает жить... Пусть каждый век совершает 
свое деяние, ныне гражданское, завтра просто чело­
веческое».

« — Я хотел бы основать республику духа, — меч­
тает Говэн.

...— А пока чего ты хочешь? — спрашивает Си- 
мурдэн.

— Того, что есть.
— Следовательно, ты оправдываешь настоящий 

момент?
— Да.
— Почему?
— Потому что это гроза. А гроза всегда знает, 

что делает. Сжигая один дуб, она оздоравливает це­
лый лес. Цивилизация была покрыта гнойными язва­
ми; великий ветер несет ей исцеление».

Еще раз, в последний раз сам мечтатель признал 
правоту реальности. И все-таки он не может ото­
рваться от своей мечты.

Идеал человечности раскалывается, у него два
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лица: грозное, беспощадное лицо реальности и про­
светленное, всепрощающее лицо далекой мечты. Как 
это мучительно для мечтателя, жаждущего абсо­
люта!

Говэн с улыбкой уходит из жизни, он поднят на 
пьедестал, но не оправдан.

И железный Симурдэн тоже ушел из жизни: в ми­
нуту казни Говэна он покончил с собой.

Но победу ли Говэна означает этот выход 
в смерть?

Всю жизнь ведет Гюго сам с собой мучительный 
спор.

Вечное или преходящее? Общечеловеческое или 
злоба дня? Идея всепрощения или борьба отвержен­
ных, их справедливый бунт? Единое раскололось на 
две половины, два абсолюта. И пока идеал будущего 
остается для мечтателя неким абсолютом, пока он не 
сольется до конца с борьбой за будущее в настоя­
щем, выход из лабиринта не может быть найден, хо­
тя впереди и маячит ослепительный свет «Коммуны 
будущего».



«СВЕТ, ВСЕГДА СВЕТ!» 
( 1873—1878)

Летом 1873 года роман о революции закончен, и 
писатель возвращается в Париж. Туда зовет мно­
го е — и борьба за амнистию, и хлопоты, связанные 
с изданием книги, и, главное, тяжелая болезнь сына; 
надежды на его выздоровление уже нет.

Франсуа Виктор умер 26 декабря 1873 года 
«Еще один надлом и самый страшный в моей 

жизни. Теперь у меня остались только Жорж и Ж ан­
на», — записывает Гюго в дневнике.

318



Он пишет книгу «Мои сыновья». Хоть в книге, 
в воспоминаниях воскресить их, увидеть живыми и 
дать увидеть их другим, наперекор смерти. Нет, 
никогда он не станет певцом смерти, отчаяния, ни­
когда, несмотря на все потери, похороны, раны и 
надломы.

«Я, как лес, который много раз вырубали, но мо­
лодые побеги все крепнут и живут, — говорит он
о себе. — Вот уже полвека, как мысли мои запечат­
леваются в стихах и прозе, но мне кажется, что я 
еще не успел выразить и тысячной части того, что 
есть во мне».

Жить. Жить тысячами жизней — это и есть на­
стоящая жизнь поэта. Еще в годы изгнания Гюго 
создал «Эпопею червя» для своей «Легенды веков». 
Червь — мрачный могильщик миров, олицетворение 
торжествующего «ничто». Все преходяще, все погиб­
нет, превратится в прах, сгинет в темной бездне не­
бытия, говорит червь. Злорадный гимн червя — 
о, это заманчивая философия для склонивших голо­
ву, безвольных, остановившихся, для тех, кто отрекся 
от будущего, кто не способен увидеть мир в его веч­
ном обновлении. Червь точит и разрушает, но чело­
век живет для того, чтобы созидать.

— Нет, чудовище, ты не всемогуще, — скажет 
червю поэт. — Ты ничто, напрасно пытающееся стать 
всем.

Столько раз склонявшийся в горе над могилами 
самых дорогих, Виктор Гюго даст отповедь мрачной 
философии могильщиков в новой поэме «Легенды 
веков»: «Поэт отвечает червю». Он продолжит свою 
борьбу за торжество жизни и света. Много ли оста­
лось впереди? Хорошо, если несколько лет. Рабо­
тать, жить, не складывать перо. Молодые побеги 
крепнут. Старые замыслы должны воплотиться.

В Женеве 4 сентября 1874 года вновь собирается 
конгресс мира. Гюго не может выступить лично, он 
посылает свое слово конгрессу.

Вопрос о мире осложнен огромной загадкой вой­
ны. Победа Пруссии в 1870 году — это победа им­
перии, победа реакции, заявляет он. Два принци­



па вступили в поединок — монархия и республика. 
Пока не закончится этот поединок, пока не будет 
восстановлено нарушенное равновесие, — мир в по­
стоянной опасности.

Ту же мысль развивает Гюго и в своем послании 
следующему конгрессу мира год спустя.

Восстановить попранное право, требует он, только 
при этом условии можно надеяться на победу мира.

«День воцаряется благодаря восходу солнца, 
мир — благодаря восходу права», — пишет он.

По-прежнему волнуют писателя все дела, совер­
шающиеся кругом. В феврале 1875 года он вступает­
ся за солдата Блана, приговоренного к казни воен­
ным судом.

Приговор был пересмотрен, смертная казнь заме­
нена пятью годами заключения.

Но не всегда Виктору Гюго удается добиться ус­
пеха в своем заступничестве за осужденных и повер­
женных. Он много раз просил о помиловании Анри 
Рошфора, приговоренного к каторге за участие 
в деятельности Коммуны, но власти отвечали отка­
зом на все просьбы поэта. Там, где речь идет об уча­
стниках Коммуны, правители и судьи глухи. Репрес­
сии к коммунарам все продолжаются. У власти все 
те же правые. Когда же окрепнут силы демократии 
и будет основана подлинно демократическая респуб­
лика?

* * *

Звонки у дверей — один за другим. С утра до 
вечера телеграммы, визитеры, поздравители Сколько 
их перебывало за этот январский день 1876 года 
в квартире на улице Клиши, где живет теперь Вик­
тор Гюго с семьей! Поэта поздравляют с избранием 
в Сенат. Он прошел лишь во втором туре выборов 
Монархисты и клерикалы всячески пытались прова­
лить его кандидатуру, но поэт популярен в широких 
кругах, и он избран, несмотря на все происки врагов.

В неизменном красном салоне в этот вечер 
зажжена огромная венецианская люстра. Жюльетта 
Друэ в черном бархатном платье со старинными кру­
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жевами принимает гостей. Ее прозрачное лицо поро­
зовело от оживления. Она теперь хозяйка салона, 
признанная подруга поэта. Политические деятели, 
художники, депутаты, ораторы, министры почтитель­
но склоняются к ее руке.

В салоне Гюго, конечно, «гнездо республиканцев», 
но «крайних левых» нет: почти все они в Новой Ка­
ледонии— на каторге, в ссылке; зато «умеренные» 
представлены всеми оттенками. Здесь и речистый 
Гамбетта, и молодой Жорж Клемансо, и остроязыч­
ный журналист Локруа, и старый друг Шельшер.

Наведываются и многие известные писатели. 
Здесь можно увидеть высокую фигуру Флобера, Аль­
фонса Додэ, Эдмона Гонкура. Но в этот вечер в са­
лоне явное преобладание политиков.

— Представляю себе кислую мину маршала Мак- 
Магона, когда он узнал о результатах выборов в Се­
нат,— замечает Шельшер.

Мак-Магон сменил Тьера на посту главы прави­
тельства, но ход государственной машины мало из­
менился.

— Сенат, Сенат, — говорит Жюльетта,—так зовут 
нашу собаку на Гернсее, и Виктор всегда предпочи­
тал ее честный лай рычанью версальских сенаторов.

Жорж и Жанна прислушиваются к словам взрос­
лых. Дед обменивается с ними заговорщицкими взгля­
дами. Он упросил их мать, чтобы она разрешила де­
тям побыть вечером с гостями.

У Жанны совсем сонные глаза. Под гуденье голо­
сов она задремывает, ей снится, что она в саду на 
Гернсее, жужжат пчелы... Она вздрагивает, дед на­
клоняется к ней.

— Пора спать!

22 марта Виктор Гюго едет в Версаль на заседа­
ние Сената. Он не обольщает себя надеждами. Снова 
он будет чувствовать себя, как Гуинплен в палате 
лордов, и все же скажет свое слово. Вот он поды­
мается на трибуну. Весь в черном, седобородый, с бе­
лой как снег головой. Из-под кустистых бровей про­
ницательно и молодо блестят глаза. Поэт окидывает
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взглядом каменные лица сенаторов. Кажется, будто 
от этого зала исходит ледяное дыхание склепа.

Гюго требует амнистии коммунарам. Амнистии 
полной и всесторонней. Без оговорок. Ьез ограни­
чений.

— Амнистию нельзя дозировать. Спрашивать: 
«В каком объеме нужна амнистия?» — это все равно, 
что спросить: «В каком объеме нужно исцеление». 
Мы отвечаем: «Во всей своей полноте!»

Он говорит о народном горе, о семьях ссыльных, 
лишенных кормильцев.

«Несколько недель тому назад, первого марта, 
еще одна партия политических заключенных, впере­
межку с обычными каторжниками вопреки нашим 
протестам, была погружена на корабль для отправки 
в Нумеа...»

«Виселицы... восемнадцать тысяч девятьсот во­
семьдесят четыре осужденных, ссылки на поселение, 
заключение, принудительные работы, каторга в пя­
ти тысячах миль от родины — вот как правосудие 
карало за Восемнадцатое марта...

Что же касается Второго декабря... оно было про­
славлено! Его не только стерпели, его обожествили; 
преступление обрело силу закона, злодеяния стали 
легальными...

Пора успокоить потрясенную совесть людей. Пора 
покончить с позором двух различных систем мер и 
весов. Я требую полной и безоговорочной амнистии 
по всем делам Восемнадцатого марта!»

Каменную стену склепа не сокрушить пламенным 
словом. Сенаторы молчат. Только горсточка левых 
рукоплещет оратору. Проект амнистии, внесенный 
в Сенат Виктором Гюго, отвергнут подавляющим 
большинством.

Нет, ты отрюдь не та Республика святая,
Которую мы ждем, о будущем мечтая, —

пишет он вечером, стоя за своим пюпитром.

н» н* и*

Жорж и Жанна смеются, хлопают в ладоши. 
Они — публика, их детская — это театральный зал,
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сцена — большой деревянный ящик с настоящим за­
навесом. Занавес раздвигается — смотри, смотри, 
Жанна* — Полишинели со страшньши, смешными 
рожами — это сенаторы. Они посадили в клетку птиц 
и не хотят выпускать их на волю. Злые, глупые сена­
торы. Размахивают руками, говорят речи. Живые 
куклы Дед, вероятно, волшебник.

«Публика» аплодирует изо всех сил.
— Еще, еще*
Дед появляется из-за ящика. Большой, добрый
— Завтра будет новое представление, сейчас ак­

теры устали, а зрителям пора обедать.
Он не меньше внуков увлечен своим театром, сам 

вырезал эти фигурки, рисовал лица, сам ведет пред­
ставление. Театр марионеток, такой же, как они уст­
раивали в детстве с Эженом.

Когда дед возвращается с заседаний настоящего 
Сената, Жанна подбегает к нему и спрашивает:

— Ну, что там делается, выпустили они птиц на 
волю?

Старому поэту нравится чувствовать себя добрым 
волшебником, который переносит детей в мир сказок 
и исполняет любые их желания.

Он всегда особенно любил детей — и своих и чу­
жих, всех детей.

А сколько детей живет в его произведениях*
Гаврош, Козетта, Гуинплен, спасающий от смерти 

Дэю, трое крестьянских ребят — дети батальона 
«Красный колпак» и бесконечная вереница детских 
образов в лирических стихах.

В 1877 году Виктор Гюго выпускает сборник сти­
хов «Искусство быть дедом». Ласковое качанье колы­
бельных песен. Лирические сценки. Некоторые из них 
запечатлели мгновения его жизни Вот он на Герн­
сее. Раннее утро, окна открыты, и он слушает сквозь 
дрему*

Голоса Голоса Свет сквозь веки Гудит в переулке 
На соборе Петра затрезвонившии колокол гулкий 
Крик веселых купальщиков «Здесь?» — «Да не медли,

живей*»
Щебетание птиц, щебетание Жанны моей .
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Но и в этом сборнике, пронизанном улыбками и 
солнечными лучами, то и дело слышится рокот мед­
ной струны.

О, если бы мой стих, и бешен и неистов,
Строфой железной мог испепелить софистов,
Тиранов раздавить»

Тут не только лирические гряды розовых облаков, 
тут и грозовые тучи, заряженные молниями.

Над Францией снова нависла опасность монархи­
ческого переворота. Президент республики Мак-Ма- 
гон хочет пойти по стопам Луи Бонапарта, рвется 
к власти. Монархисты и клерикалы поддерживают 
его. Эти партии мертвецов окончательно обнаглели. 
«Клерикалы главная опасность», — не без основа­
ний утверждает Леон Гамбетта, постоянный посети­
тель дома Гюго, да и сам поэт видит это.

Он срочно готовит к печати ту книгу, которую на­
писал сразу же после монархического переворота 
Луи Бонапарта, — «История одного преступления».

«Эта книга более чем своевременна, она необхо­
дима. Я ее публикую». С этим лаконичным предисло­
вием 'автора, прямо указывающим на опасность реак­
ционного переворота, грозящего Франции, книга вы­
ходит в свет.

Поединок между республикой и монархией ста­
новится все более ожесточенным. На выборах в ок­
тябре 1877 года победили республиканцы, но Мак- 
Магон не хочет формировать правительство. Три не­
дели во Франции длится правительственный кри зи с- 
каждый день грозит переворотом.

Гюго и его друзья в тревоге. Морщины на лбу 
старого поэта становятся еще резче. Неужели снова 
повторится 2 декабря, неужели снова придется уйти 
в изгнание?

Но планы Мак-Магона сорвались. Армия, на ко­
торую он возлагал надежды, не поддержала его. 
В декабре сформировано правительство — во главе 
его встал правый республиканец Поль Дюфор. Ко­
нечно, это не та республика, о которой мечтает на­
род, но опасность монархического переворота мино­
вала.

354



^  ■I'

В 1878 году в Париже несколько знаменательных 
событий — Всемирная выставка, столетие со дня 
смерти Вольтера и международный съезд литера­
торов.

30 мая Гюго произносит большую речь на тор­
жественном заседании, посвященном памяти Воль­
тера.

От лица девятнадцатого века старый поэт воздает 
дань восемнадцатому, веку Вольтера, веку просвети­
телей, закончившемуся французской революцией, 
«благословенной и величественной катастрофой, ко­
торая завершает прошлое и открывает будущее». Гю­
го говорит о «великом лесе умов, окружавших Воль­
тера». «Революция их душа, — утверждает поэт. — 
Она их сверкающее излучение».

Он славит Вольтера — человека, начавшего неви­
данный процесс против прошлого. «Ты вступил в тяж­
бу с тиранами и чудовищами, и ты выиграл эту 
тяжбу...»

Каким же оружием сражался Вольтер? «Оружием, 
в котором сочетаются легкость ветра и мощь гро­
ма, — пером».

Юбилейное слово превращается в пламенное сло­
во агитатора, обращенное к современности.

— Господа!.. Восемнадцатый век начал, девятна­
дцатый завершает... цивилизация начинает процесс и 
заводит огромное уголовное дело против завоевате­
лей и полководцев. Вызван свидетель — история... 
Народы начинают понимать, что гигантский масштаб 
преступления не может служить оправданием для 
преступника...

Да. Провозгласим абсолютные истины. Обесче­
стим войну... Нет. Жизнь не может трудиться ради 
смерти. Нет! О матери, окружающие меня! Нельзя 
допустить, чтобы война, эта воровка, продолжала от­
нимать у вас ваших детей...

Через столетие несется призыв писателя, кажется, 
будто он обращается и к XX веку.

— Истинное поле боя — вот оно: это смотр луч­
ших произведений человеческого труда...
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Уже семьдесят седьмой год живет на свете Вик­
тор Гюго, но никак не хочет записываться в старики. 
Встает чуть свет, трудится в полную силу. Издания и 
переиздания книг, речи, банкеты, репетиции и пре­
мьеры, выставки, приемы гостей, одинокие прогулки 
по Парижу — не всякий молодой способен жить такой 
полной, такой напряженной жизнью.

Он любит ездить по Парижу на империале омни­
буса. Гораздо интереснее, чем в закрытой карете. Ему 
нравится быть в гуще народа: пониже надвинуть на 
лоб свою мягкую фетровую шляпу и слиться с пото­
ком парижан. Париж стал другим, чем в дни его 
юности. Громадные витрины магазинов там, где рань­
ше были ряды старинных лавок. Телеграф. Электри­
чество.

Лишь электричество тряхнет земли основы,
Связав Европы мрак с Америкой суровой 

Летящей искрой в тьме ночной

Он уже давно написал эти строки и теперь воо­
чию видит, как силы природы, обузданные людьми, 
служат им. Жизнь людей когда-нибудь станет сияю­
щей, прекрасной. Но пока, увы, несмотря на все успе­
хи цивилизации, в мире царят все те же социальные 
контрасты, может быть, даже еще более жестокие, 
чем прежде.

И Париж остается городом контрастов. С импе­
риала омнибуса старый поэт окидывает взглядом 
улицу. Яркий летний день, сияют витрины, полны ка­
фе, колышутся цветы на шляпках дам. Здесь, в бога­
том квартале, не видно лохмотьев нищеты, но там, на 
окраинах... Современные писатели показывают в сво­
их книгах грязь и ужас жизни бедняков, обитателей 
большого города. Гюго прочитал роман молодого пи­
сателя Эмиля Золя «Западня»? Золя наблюдателен 
и смел. Гюго и сам хорошо знает быт рабочих се­
мей, сколько раз поднимался он по убогим лестницам 
на ветхие чердаки или спускался в подвалы, загля­
дывал в вонючие и темные каморки! Но не слишком 
ли усердно копаются современные писатели в грязи 
соломенных подстилок, в мелочах уродливых будней,
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не забывают ли они о чем-то большом и главном, не 
принижают ли они человека, чрезмерно подчеркивая 
его животные инстинкты? Гюго уверен, что в челове­
ке надо искать лучшее, высокое, что роман не дышит 
полной грудью без любимого героя, человека боль­
шой души, высоких целей. В его романах всегда бы­
ли такие герои...

Да, старый писатель чувствует себя одиноким 
среди новых литературных поколений. Его сверстни­
ки давно уже сошли со сцены. В 1876 году похорони­
ли Жорж Санд. Для него это была большая утрата. 
«Я любил ее, восхищался ею, благоговел перед 
ней, — говорил Гюго у гроба писательницы. — 
В эпоху, когда Гарибальди совершал чудеса, она со­
здавала шедевры... Теперь, когда столько людей бес­
честят Францию, особенно нужны люди, возвеличи­
вающие родину...»

Теории, которые проповедуют французские лите­
раторы 70-х годов, чужды Виктору Гюго. Некоторые 
продолжают твердить о «чистом искусстве», о «баш­
не из слоновой кости» (о ней мечтал Флобер), об ис­
кусстве — убежище от грязного, страшного мира. Но 
ведь на деле, если они действительно большие писа­
тели и поэты, они не уходят от жизни, их книги дока­
зывают это. Другое дело, что им, может быть, не 
хватает пыла, размаха, крыльев, порыва — того, что 
было у молодых революционных романтиков, у поко­
ления писателей, призванного к жизни эпохой рево­
люций.

Гюго не вступает в литературные споры, он верен 
своим принципам поощрения лучшего, и он вериг 
в то, что литература всегда останется «шествием че­
ловеческого разума к вершинам прогресса».

Эту мысль высказал он и на международном кон­
грессе литераторов в Париже 17 июня 1878 года.

Съезд писателей не похож на заседание версаль­
ских сенаторов. Совсем иные лица, и дышится по- 
другому. Гюго — председатель. Его заместитель — 
Иван Тургенев. Этого знаменитого русского писате­
ля хорошо знают во Франции. Тургенев подолгу жи­
вет в Париже и стал своим в писательских кругах.
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Он особенно дружен с Флобером, Эдмоном Гонкуром 
и Альфонсом Додэ. К этому кружку часто присоеди­
няются Золя и Мопассан, молодой ученик Флобера. 
Все они присутствуют на конгрессе. Вот бледное ли­
цо Додэ с изящной белокурой бородкой, вот пышная 
шевелюра Мопассана; поблескивают очки Эмиля Зо­
ля, у него грустное, серьезное лицо, и выглядит он 
старше своих лет. А сколько здесь незнакомых лиц, 
и все глаза прикованы к председателю.

— О народах судят по их литературе, — говорит 
Виктор Гюго. — Двухмиллионная армия исчезает. 
«Илиада» остается; у Ксеркса была армия, но ему не 
хватало эпопеи, и Ксеркс исчез бесследно. Греция 
мала по территории, но велика благодаря Эсхилу. 
Рим — всего лишь город, но благодаря Тациту, Лук­
рецию, Вергилию, Горацию и Ювеналу этот город 
заполняет собою весь мир...

Свет! Всегда свет! Повсюду свет! В нем нуждают­
ся все. Он содержится в книге. Раскройте же книгу 
шире. Дайте ей возможность сиять, предоставьте ей 
действовать».

Но и эту речь, обращенную к писателям мира, он 
заканчивает призывом к Франции дать амнистию 
коммунарам.

«Без амнистии невозможна всенародная радость!»



ОН УМИРАЛ БЕССМЕРТНЫМ 
(1878— 1885)

— Слишком большое напряжение опасно для че­
ловека в его возрасте, — говорит Жюльетте Друэ 
врач.

Виктор Гюго лежит в соседней комнате, Жюльет­
та прикрывает плотнее дверь, чтоб его не беспокоили 
голоса.

— Кровоизлияние в мозг, но опасности для жизни 
пока нет, — продолжает врач. — У мосье Виктора
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Гюго могучий организм, он еще будет жить и жить, 
но сейчас ему необходим полный покой, отдых.

Только неделю назад он говорил речь на конгрес­
се писателей, а теперь вынужден лежать неподвиж­
но. Жюльетта уговаривает, как только он немного 
поправится, поехать всей семьей на Гернсей. В июле 
они отбывают из Парижа.

В Отвиль-хаузе их встречает верная Жюли Шене. 
Радостно визжит собака Сенат, бросаясь к хозяину.

— Ну, конечно, наш Сенат гораздо лучше, чем 
версальский, — шутит Жюльетта, — я всегда говори­
ла это.

Виктор Гюго снова бодр, гуляет с внуками, бесе­
дует с гостями, читает газеты, пишет письма. Он 
стал только немного хуже слышать, иногда в голове 
легкий шум.

В сентябре его приглашают председательствовать 
на собрании интернациональной Лиги мира и сво­
боды.

«..Мне приходится задержаться на Гернсее, — 
пишет он председателю лиги, — но вы прекрасно 
знаете, что я всей душой солидарен с великим делом 
Свободы и Мира. Монархи ополчаются против сво­
боды, духовенство против мира, но тем не менее наш 
успех предопределен; народы хотят объединиться. 
У нашей эпохи двойная обязанность: подавить волю 
монархов и выполнить волю народов».

В октябре Гюго уже стремится в Париж. «Я при­
еду на будущей неделе, — пишет он Полю Мерису 
25 октября 1878 года. — Хочу голосовать в Сенате я 
в Академии, чтобы помешать парижскому архиепи­
скопу попасть в Сенат, а г-ну Тэну — в Академию. 
У нас нынешней зимой будет достаточно дел, не счи­
тая «Всей лиры».

«Вся лира» — это новый поэтический сборник, 
который он собирается выпустить в свет.

Старый солдат прогресса не сдается. Духовные 
персоны — его давние враги, а Ипполита Тэна он 
осуждает за то, что этот историк и критик оказался 
в лагере душителей в дни репрессий над участниками 
Коммуны. Таких нечего выдвигать в Академию.
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В Париже Поль Мерис купил по поручению Гюго 
дом на авеню Эйлау. Новое жилище поэта меблиро­
вано торжественно и нарядно. Сияет люстрами 
красный салон. В комнате хозяина — кровать 
с пышным балдахином, большой рабочий стол, у ок­
на высокий пюпитр. Гюго по-прежнему любит рабо­
тать стоя.

В 1879 году новый сборник выходит в свет. Чита­
тели потрясены могучей энергией и великолепным ма­
стерством старого Орфея. Но друзья поэта, его неиз­
менные помощники Вакери и Мерис знают, что 
большая часть стихов в этом сборнике принадлежит 
к давним запасам Гюго. В его сундуках еще много 
неведомых сокровищ. Но он пишет и новые стихи, 
дорабатывает произведения, начатые еще на Гернсее

Популярность поэта в Париже необычайна. Им 
восхищаются, им гордятся, его любят.

С тех пор, как Мак-Магон в январе 1879 года 
ушел в отставку, у власти умеренные республиканцы. 
Президент Жюль Греви — поклонник старого поэта. 
В кружке Виктора Гюго атмосфера больших надежд.

— Наш мэтр стал Эсхилом новых Афин, — гово­
рят его друзья.

Гюго встает теперь в девять часов утра, уже не 
так рано, как прежде. Жюльетта первая приходит 
сказать ему «доброе утро», потом прибегают Жорж 
и Жанна. По утрам он по заведенному обычаю при­
нимает холодный душ, растирается жесткой шерстя­
ной перчаткой и чувствует себя бодрым и крепким. 
После завтрака обычно отправляется на прогулку. 
Как и в молодости, ему хочется все видеть «своими 
глазами».

5 июля 1879 года он совершает путешествие над 
Парижем на воздушном шаре. Первый раз в возду­
хе! Незабываемое ощущение — отделиться от земли, 
смотреть на нее сверху. Видеть Париж, как на ладо­
ни. Кольцо бульваров, лента Сены, башни собора .. 
Гюго думает о будущем, когда человек станет крыла­
тым, изобретет мощные летательные аппараты.

Прогресс. Завоевание неведомых далей. Другая 
жизнь на земле. Это будет!
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Париж повеселел. Все ждут от нового правитель­
ства реформ, надеются на улучшение жизни. И ста­
рый поэт продолжает ратовать за справедливость 
и мир. Правда, он теперь редко выступает, но все 
же время от времени его голос раздается с три­
буны.

В мае 1879 года Гюго по просьбе своего друга 
Шельшера председательствовал на конгрессе борцов 
против рабства. 3 июля 1880 года он выступил в Се­
нате. Поэт начал свою речь с напоминания о годов­
щине взятия Бастилии.

— Господа! Четырнадцатое июля — праздник 
всего человечества!

Он предлагает сенаторам встретить годовщину 
революции благородным решением — принять зако^
об амнистии коммунарам.

— Тридцать четыре года назад я впервые гово­
рил с трибуны Франции — с этой трибуны. По воле 
бога мои первые слова были посвящены защите про­
гресса и истины; по его же воле эти мои слова — 
может быть, последние, если вспомнить о моем воз­
расте, — посвящены защите милосердия и справед­
ливости.

На этот раз закон об амнистии был принят Се­
натом.

Ф  ^  »f*

В февральский день 1881 года в Париже праздник. 
Знаменитый поэт Франции достиг (восьмидесятого го­
да жизни. В коллежах и пансионах в честь этого дня 
отменены наказания, школьников отпускают с заня­
тий. Дети, юноши, взрослые, старики — все хотят 
приветствовать Виктора Гюго.

Необыкновенный день рождения. Даже в юноше­
ских мечтах поэту не мог пригрезиться такой триумф. 
Бессмертие при жизни. Любовь и восхищение народ­
ных масс. С самого полудня мимо дома на авеню 
Эйлау движутся нескончаемые живые потоки: здесь и 
парижане, и делегаты со всех концов Франции, и 
посланцы многих стран мира. У самого дома на ро­
зово-голубом пьедестале водружен золотой лавр.
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Виктор Гюго стоит у раскрытого окна, одной ру­
кой он обнимает Жоржа, другой — Жанну. Вот он 
живой, бессмертный старый Орфей в скромном чер­
ном пиджаке, с непокрытой седой головой.

Все движется и движется людской поток у его 
окон, и все головы повернуты к нему, все руки взле­
тают в воздух.

— Да здравствует Виктор Гюго’
Он прижимает руку к сердцу; вот они, его герои, 

его читатели.
Проходит группа рабочих-типографщиков. Это 

они печатают его книги и первыми читают их! А вот 
стайка молодых девушек — школьницы, пансионер­
ки — сама юность с букетами живых цветов.

—, Жорж, лови!
Гюго всматривается в лица этих людей — глаза 

его по-прежнему зорки, хотя сегодня их то и дело 
застилают слезы. Вот в толпе виднеется фигура ста­
рого солдата, инвалид с орденом Почетного легиона 
в петлице, он по-военному отдает честь, приближаясь 
к дому поэта. И мальчишки весело шагают ря­
дом со взрослыми, ровесники его вечно юного Гав- 
роша.

Шесть часов подряд движется это небывалое 
шествие. Уже темнеет, Жорж и Жанна немного уста­
ли и замерзли, но не хотят уходить, прижимаются 
к деду, а дед забыл о времени, не замечает усталос­
ти, он высоко поднимает руку, и над людскими ряда­
ми несется его голос:

— Да здравствует республика!
Как ему хочется верить, что пришла, наконец, та 

самая республика, о которой он мечтал столько лет! 
В эту минуту счастливого опьянения триумфом не 
хочется думать о темном, тревожном, о несбывшемся 
и незавершенном. Он счастлив, он погружается 
в волны народной любви и забывает обо всем. На­
род похож на океан, и в этот день волны его роко­
чут торжественно, радостно, льнут к его ногам. Ощу­
щение ни с чем не сравнимого счастья.

Шестьсот тысяч человек прошло в тот февраль­
ский день под окнами Виктора Гюго. Народ привет­
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ствовал друга отверженных, певца возмездия, борца 
за справедливость.

Письма и призывы продолжают лететь к нему 
со всех концов земли.

В марте 1882 года Виктор Гюго выступает в печа­
ти по делу двадцати двух русских народовольцев.

«Цивилизация должна вмешаться, — призывает 
Гюго. — Сейчас перед нами беспредельная тьма, сре­
ди этого мрака десять человеческих существ, из них 
две женщины (две женщины!), обреченных на смерть. 
А десять других должен поглотить русский склеп — 
Сибирь.

За что? За что эта виселица? За что это заточе­
ние?»

Гюго обличает неправый суд — закрытое судили­
ще, без публики, без журналистов, без ответного сло­
ва обвиняемых.

И самодержцам иногда приходится прислуши­
ваться к голосу мирового общественного мнения. 
Правда, одними призывами не сокрушить казематов 
и дворцов, но и призывы порой приносят плоды. При­
говор народовольцам смягчен. Девяти приговорен­
ным к смерти казнь заменена пожизненной каторгой. 
Десятому — Н. Суханову виселица заменена рас­
стрелом. На большую «милость» самодержцы едва 
ли способны.

С помощью верных Мериса и Вакери Гюго гото­
вит все новые и новые сборники стихов и поэм, извле­
кая поэтические сокровища из своих сундуков. 
В 1881 году появляется сборник «Четыре ветра ду­
ха», в 1883 году готовится к выпуску новый том «Ле­
генды веков». Впервые в жизни у поэта появился 
секретарь; Жюльетте Друэ уже трудно переписывать 
его рукописи. Жюльетта больна, тает с каждым 
днем. У нее рак желудка, она ничего не может есть, 
знает о скором конце и приучает себя спокойно ду­
мать о неизбежном. Но Виктор Гюго не желает слы­
шать об этом, не может поверить тому, что она 
должна его покинуть. Он хочет, чтобы она улыбалась
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ему, как прежде. И она никогда не жалуется, не сто­
нет, скрывает боль и пытается улыбнуться, когда он 
сидит у ее изголовья.

1 января Жюльетта написала ему последнее свое 
письмо:

«Дорогой, обожаемый, я не знаю, где буду 
в следующем году в это время, но сейчас я счаст­
лива и горда, что могу выразить тебе одним словам 
то, что подтверждено всей моей жизнью: я тебя 
люблю».

В знаменательную годовщину их любви он пода­
рил ей свой портрет с надписью: «Пятьдесят лет 
любви — это лучший брак». Да. Она согласна с этим, 
и пусть ей нелегко жилось, ни с кем не поменялась 
бы она своей судьбой.

Жюльетта Друэ умерла 11 мая 1883 года.

^  т  •!»

Веку шел девятый десяток, век близился к концу. 
Но не примирение и милосердие было написано на 
лице дряхлеющего века, а все растущее ожесточение. 
Росли новые цитадели войн, ковались новые цепи 
для народов. Все опаснее для судеб человечества 
становился «вооруженный мир» в Еврояе, все судо­
рожнее тянулись во все концы света хищные руки 
европейских властителей — финансовых королей, же­
лезных королей, нефтяных королей — руки хо­
леные и руки жилистые с набухшими старческими 
венами.

Взапуски, сбивая с ног один другого, неслись по 
приказу этих королей их слуги и наемники — ан­
глийские, французские, немецкие, бельгийские, во 
фраках министров, в генеральских мундирах. Все но­
вые экспедиционные отряды и армии отправлялись 
в еще не поделенные хищниками земли. В Азию, 
в Африку! К устью Конго, к берегам Нигера, в до­
лину Тигра и Евфрата! Грабители без масок без по­
крова ночной темноты обрушивались на чужие земли, 
резали, рубили, грабили, жгли. Они добывали новые 
рынки, новые источники богатств для королей-капи- 
талистов.
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Пушки с английских кораблей наведены на вос­
ставшую Александрию. Корчатся в смертных муках 
воины-зулусы под градом европейских пуль. Гибнут 
от желтой лихорадки французские солдаты, послан­
ные на завоевание Тонкина. Тяжелым бременем ло­
жится на французский народ «колониальный Седан», 
поражение при Ланг-Соне 30 марта 1885 года. 
Но грабители не останавливаются. Они довершат 
свою «экспедицию».

Среди бела дня вампиры присасывались к телам 
народов.

Все ясней становилась враждебность капитализма 
прогрессу, и все новые формы обмана и угнетения 
изобретали властители буржуазного мира и их наем­
ники. Но дыхание народов не замирало, народные 
движения не прекращались на Западе Европы и раз­
горались на Востоке.

Век близился к концу.

Шумел, блистал, пел и волновался Париж. Рож­
дались на свет новые люди, открывались новые заво­
ды, театры, кафе, выходили новые книги.

Газетчики кричали о последних событиях:
— Смена кабинета министров!
— Забастовка в Лионе!
Вернулись из ссылки участники Коммуны, остав­

шиеся в живых. Появились новые вожаки рабочего 
движения. Все чаще слышались во Франции имена 
Жюля Гэда, Поля Лафарга.

В красном салоне Виктора Гюго по вечерам по- 
прежнему собираются гости. Писатель прислушивает­
ся к беседам, но сам говорит мало и редко. Иногда 
друзьям кажется, что он отсутствует, взгляд его 
устремлен куда-то внутрь. Старый мэтр изменился, 
погрустнел, затих.

Он просит, чтобы в дни его юбилеев не устраива­
ли больше праздников.

«В моей жизни столько траура, что для меня нет 
больше праздников», — говорит он.
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В августе 1883 года Гюго с внуками и невесткой 
ездил на отдых в Швейцарию. У здания гостиницы 
на берегу озера Леман, где остановился Гюго, собра­
лась толпа, в ней был юный Ромен Роллан. Впослед­
ствии он рассказал об этой встрече в очерке «Ста­
рый Орфей».

«Мы остановились на ночлег в маленьком городке 
Вильневе на самом берегу Женевского озера... Уснув 
поздно и проснувшись рано под плеск волн о берег, 
мы перед отъездом в Вале увидели всюду приготов­
ления к празднеству: нам сообщили, что Виктор Гю­
го находится в отеле «Байрон» и что из Женевы и 
всех окрестностей озера после полудня соберется на­
род, чтобы его приветствовать. Мы побежали к оте­
лю. Здесь мы проскользнули в прекрасный сад и 
прождали в нем под деревьями около пяти часов с бью­
щимся от нетерпения сердцем (нет, мы не были пре­
сыщены жизнью!). Мы согласились бы прождать це­
лый день! Наконец с озера раздались звуки пения. 
По его позлащенной солнцем лазури заскользили 
разукрашенные флагами лодки, звуки музыки, ра­
достные голоса. Люди вторгались в сады. Толпа, со­
бравшаяся с обоих берегов озера, стала тесниться 
вокруг отеля, заполнять прилегающее к нему про­
странство. И вот на средней террасе, где развевались 
трехцветные флаги, показался старый дед среди двух 
внуков... Как он, однако, был стар! Совсем седой, 
весь в морщинах, брови насуплены, глаза глубоко за­
пали. Он мне показался вышедшим из глубины 
веков.

Я был совсем близко. Я напрягал слух, но мне 
не удалось разобрать ничего из глухого бормотанья 
старика, кроме его единственного возгласа: в ответ 
кричавшим «Да здравствует Гюго!» Гюго восклик­
нул: «Да здравствует республика!» Глаза у него при 
этом были сердитые, а руки были подняты, словно 
он собирался поносить кого-то, напоминая о той, ко­
торую надлежало приветствовать...

Когда толпа разошлась, я продолжал бродить по 
аллеям, все еще надеясь увидеть дорогого старика. 
И я увидел его вновь, когда он, волоча ноги, напра­
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вился к площадке, на которой Жорж и Жанна игра­
ли в крокет. Жорж и Жанна бросились к нему на­
встречу, крича: «Дедушка, дедушка!» Их детские го­
лоса звучали нежно и вкрадчиво, как флейта. Быть 
может, они были искренни, но искренность эта была 
показной, рассчитанной на зрителя. Мой непогреши­
мый мальчишеский слух не мог ошибиться. Но сам 
дедушка держался без всякой позы. Старческое мор­
щинистое лицо светилось широкой признательной 
улыбкой...

На следующий год (15 мая 1884 года) я снова 
увидел его в Трокадеро, где он в ложе, как Вольтер, 
присутствовал на устроенном в честь него грандиоз­
ном празднестве: Камилл Сен-Санс дирижировал 
в этот день своим «Гимном Виктору Гюго».

«Имя старого Гюго сочеталось для нас с именем 
самой Республики, — писал Рамен Роллан. — На 
долю его, единственного из всех писателей и худож­
ников, выпала та слава, которая пребывает живой 
в сердце французского народа».

•I* ф  н*

18 мая 1885 года тревожная весть разнеслась по 
Парижу, передаваясь из уст в уста: Виктор Гюго 
смертельно болен; кровоизлияние в легкие, сердечна*я 
слабость...

«При первом известии о болезни Гюго я кинул­
ся к его дому на улице Эйлау, — пишет Ромен Рол­
лан. — Я забросил свои занятия и проводил дни на 
улице с сотнями людей, большую часть которых со­
ставляли рабочие, в тоскливом томлении поджидая 
выходивших из дому и жадно ловя каждое сказан­
ное ими слово...»

Четыре дня вся Франция прислушивалась к ды­
ханию умирающего поэта. Газеты печатали бюллете­
ни о состоянии его здоровья; оно все ухудшалось. 
Старый Орфей знал, что это кончина, и не боялся ее.

— Если это смерть — добро пожаловать, — гово­
рил он друзьям.

Верные Мерис и Вакери в дни болезни по­
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стоянно дежурили у его постели. Каждое его 
слово они должны были запомнить и сберечь. О чем 
думал он в эти последние часы, лежа на своей гро­
мадной постели под балдахином? Может быть, ему 
вспоминались слова, которые несколько лет перед 
тем он сказал о Вольтере, в столетнюю годовщину 
его смерти?

«...Он умирал бессмертным. Он уходил от нас, 
обремененный годами, обремененный творениями, 
обремененный самой славной и самой ужасной ответ­
ственностью, ответственностью за совесть людей, ко­
торую он предупреждал и стремился наставить на 
правильный путь. Он уходил, сопровождаемый про­
клятиями и благословениями — проклятиями про­
шлого и благословениями будущего, — таковы, госпо­
да, две прекрасные формы славы. Лежа на смертном 
одре, он слышал, с одной стороны, овации современ­
ников и потомства, а с другой — гиканье и гул не­
нависти, которые неумолимое прошлое обрушивает 
на тех, кто с ними боролся...»

И дальше почти теми же словами, что он говорил
о Вольтере, можно было бы сказать о самом Викторе 
Гюго.

Восемьдесят три года, прожитые этим человеком, 
охватывают историю всего девятнадцатого века, 
с его исканиями, взлетами, безднами. Когда он ро­
дился, в Европе гремели наполеоновские войны, пер­
вый консул протягивал руку к короне. Когда он 
умер, во Франции уже установилась третья республи­
ка. Его колыбель озаряли последние лучи великой 
французской революции, его гроб — первые зарницы 
великих битв за Коммуну будущего.

Он лежал неподвижный и иногда тихо произносил 
какие-то слова. Строки стихов. И в этот час они скла­
дывались в его меркнущем сознании:

Здесь бой идет меж днем и ночью...

Надежды больше нет. Парижский архиепископ, 
священники всех исповеданий наготове. Может быть, 
их старый противник смирится в свой смертный час?
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Его осторожно спросили, хочет ли он видеть священ­
ника.

— Нет, — отвечал умирающий, — нет. Детей. 
Приведите Жоржа и Жанну.

Их привели. Они в последний раз приникли к ру­
ке деда. На липе его появилась тень улыбки.

— Мои дорогие... Прощай, Жанна.
Началась агония. Мысли его превратились в виде­

ния, в отдаленные звуки... Гуденье. Какой-то власт­
ный, нарастающий шум. Он сливается с его мыслями. 
Может быть, это шум океана? Народ похож на оке­
ан... Баррикады... К оружию, граждане!.. Мальчик 
подбирает патроны. Голоса детей... Будущее. Яркая 
вспышка света...

В эту ночь над Парижем гремела гроза. Вихрь, 
ливень, град, удары грома.

— Я вижу черное сияние, — произнес он едва 
слышно и замолк. Это были его последние слова.

22 мая 1885 года во Франции был объявлен на­
циональный траур.

Вокруг гроба поэта началась борьба. Ревнители 
порядка требовали церковных похорон, но им проти­
востояло завещание умершего:

«Я оставляю 100 тысяч франков беднякам. Я хочу, 
чтоб меня отвезли на кладбище в повозке для бед­
ных. Я отказываюсь от заупокойных обрядов всех 
церквей; я обращаюсь с просьбой помолиться за меня 
ко всем человеческим душам...»

«Двадцать шестого мая были сняты дощечки с на­
званиями на улице и на площади Эйлау. На них по­
ставили имя Гюго, чтобы Гюго по своей собственной 
улице мог отправиться к Триумфальной арке», — пи­
сал Роллан.

31 мая на площади Этуаль у Триумфальной арки 
возвышался черный катафалк, окруженный почетным 
караулом. Всю ночь площадь была заполнена несмет­
ной толпой. Одни уходили, другие приходили. Утром
1 июня пушечные выстрелы возвестили о начале по­
хоронного обряда. Никаких священников. Траурные

370



дроги для бедняков везли гроб поэта, украшенный 
двумя венками белых роз.

Двухмиллионная толпа провожала этот гроб до 
Пантеона. Звуки траурных маршей сливались с при­
ветственными кликами:

— Да здравствует Виктор Гюго!
Похороны превратились в апофеоз, траурная про­

цессия — в триумфальное шествие поэзии.

* * *

Голос Виктора Гюго не умолк после его смерти. 
Год за годом продолжали выходить во Франции его 
новые книги, открывались неизвестные раньше сторо­
ны его могучего дарования. Сборник стихов «Послед­
ний сноп», очерки и зарисовки «Виденное своими гла­
зами», записные книжки, дневники, рисунки. Неисчер­
паемое наследие, сокровища из заветных сундуков.

И книги его звучали особенно молодо в* сумерках 
дряхлеющего века. Они воскрешали живые краски 
юности столетия, и в них брезжили далекие зарницы 
будущего.

Игра причудливой фантазии, образы легенд и ска­
зок соединялись в его творениях с точными фактами, 
с живыми приметами времени. Колдовство поэзии 
шло рука об руку с пафосом публицистики. Волшеб­
ными очками художника был вооружен острый глаз 
журналиста.

«Реализм начинается там, где начинается царство 
героического», — писал Арагон в книге «Виктор Гю­
го, поэт-реалист» (1952). Живую силу поэзии Гюго 
Арагон видит в том, что это поэзия идей, а не отблес­
ков некоей мечущейся, одинокой души. В поэзии 
Гюго нашли отражение идеи народа Франции в его 
революционном становлении.

Виктор Гюго складывался как человек, поэт, мыс­
литель в ту пору, когда революционное движение 
французского рабочего класса уже поднималось и 
развертывалось, но разрозненные и бурные ручьи 
его еще не соединились в единую мощную реку, и не 
было еще опытного рулевого.
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Путы утопий, сети иллюзий порой связывали шаг 
писателя и затуманивали его" зрение, но все же взгляд 
его оставался острым и зорким. Не иллюзии давали 
ему силу и остроту, а живое ощущение современно­
сти, любовь к народу и неистребимое стремление 
всегда двигаться вперед. Его путь был не легким, не 
простым, не ровным. От геральдических лилий Бур­
бонов к трехцветному знамени баррикад республики. 
И позже он порой приближался к красным знаменам. 
В изгнании, когда он выпрямился во весь рост, де­
мократ в нем побеждал либерала. Но даже когда он 
ошибался и уходил в сторону, он не падал в бездны 
прошлого, не протягивал руки мертвецам, а всегда 
стремился разглядеть, увидеть маяки будущего, их 
свет вдохновлял его на новые победы.

Он любил высоко парить в мечтах, он любил пре­
красное, звонкое слово, и многие современники и по­
томки обвиняли его в пристрастии к высокопарной 
фразе, к словесным эффектам. Пусть даже так, допу­
стим, что стремленье к высокой мечте и любовь 
к красе слова были его слабостью, но эта слабость 
была в то же время и его могучей силой. Он чувст­
вовал себя властелином слов, и поэтическое слово ни­
когда не отрывалось у него от мысли, оно служило 
большой и прекрасной цели, оно было его оружием, 
и он владел им в совершенстве.

И свой меч рыцаря света и все свои лучшие за­
ветные мечты он передал тем, кто продолжает борь­
бу за будущее.

В черную годину, когда фашистские орды рину­
лись на Францию и захватили ее, Гюго помогал жи­
вым в их героическом Сопротивлении:

«Поднимемся на грозный бой за родину. Вперед, 
вольные стрелки!..»

Голос рыцаря мира доносится до его потом­
ков. «Жизнь не должна трудиться ради смерти. 
Нет!»

Вместе с нами Гюго верит в победу света. «Моей
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религией всегда была надежда... Большое счастье 
уже сегодня видеть то, что мир увидит только 
завтра».

Это высокое, истинно человеческое, обращенное 
к желанному завтра, он стремился запечатлеть, во­
спеть и прославить в стихах, в романах, в речах.

Миллионы сердец бьются сильнее, откликаясь на 
неумолчный призыв к большому подвигу, на неуми­
рающее чувство любви к человеку.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ВИКТОРА ГЮГО

1802, 26 февраля. Рождение Виктора Гюго в городе Безансоне 
в семье батальонного командира Леопольда Сижисбера 
Гюго.

1803, Путешествия семьи Гюго по средиземноморским островам.
1804, февраль. Переселение в Париж.
1807, осень. Отъезд семьи в Италию к отцу.
1809, конец года. Возвращение во Францию.
1811, март. Отъезд в Испанию.
1812, весна. Возвращение в Париж.
24 июня. Вторжение наполеоновской армии в Россию.
29 октября. Казнь друга семьи Гюго генерала Лагори, участво­

вавшего в заговоре Мале против Наполеона.
1814, 31 марта. Вступление русских войск в Париж.
Апрель. Первая реставрация Бурбонов.
Осень. Поступление Гюго в пансион Кордье и Декотта в Па­

риже.
1815, март — июнь. Возвращение Наполеона во Францию. «Сто 

дней».
18 июня. Битва при Ватерлоо. Поражение Наполеона. Вторая 

реставрация Бурбонов.
1817, апрель. Похвальный отзыв Французской Академии на оду 

Гюго «О пользе наук во всех положениях жизни».
Осень. Поступление в Лицей Луи ле Гран.
1818, Первая повесть Гюго «Бюг Жаргаль».
1819, конец года. Основание журнала «Литературный консер­

ватор».
1820—182Î, март. Работа Гюго в журнале в качестве редактора 

и автора многочисленных статей и стихотворений.
1821, 27 июня. Смерть матери.
1822, июнь. Выход в свет первой книги Виктора Гюго «Оды и 

различные стихотворения».
Август. Назначение Виктору Гюго литературной пенсии от Людо­

вика XVIII
12 октября. Женитьба Виктора Гюго на Адели Фуше.
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1823, Выход в свет романа «Ган Исландец» и второго издания 
«Од».
Начало сотрудничества Гюго в журнале «Французская 
муза».
Сближение с кружком Шарчя Нодье. Знакомство с Э. Д е­
лакруа и другими художниками.

Октябрь. Смерть первенца Гюго Леопольда.
1824, октябрь. Рождение дочери Леопольдины.
1825, апрель. Поездка в Блуа к отцу.
Осень. Путешествие по Швейцарии вместе с Шарлем Нодье.
1826, Издание «Од и баллад». Начало романтических битв. Из­

дание отдельной книгой повести «Бюг Жаргаль».
Рождение сына Шарля.

1827, декабрь. Появление в печати драмы «Кромвель» с преди­
словием.

1828, 28 января. Смерть отца.
Октябрь. Рождение сына Франсуа Виктора.
1829, январь. Выход книги стихов «Восточные мотивы».
7 февраля. Появление повести «Последний день приговоренного 

к казни».
Ю июля. Чтение в кругу литераторов драмы «Марион Делорм». 
Август. Запрещение цензурой постановки «Марион Делорм».
1830, 25 февраля. Первое представление «Эрнани».

Начало театральных битв.
27—29 июля. Революция во Франции, низвержение династии 

Бурбонов.
Август. Установление Июльской монархии, вступление на престол 

Луи-Филиппа. Гюго пишет «Дневник революционера 
1830 года».
Рождение дочери Адели.

1831, февраль. Вышел в свет «Собор Парижской богоматери». 
Осень. Книга стихов «Осенние листья».
1832, 4—6 июня. Республиканское восстание в Париже.

Работа над пьесой «Король забавляется».
13 ноября. Запрещение пьесы Гюго цензурой Июльской монархии. 
Ноябрь — декабрь. Судебный процесс Гюго против театра «Ко- 

меди Франсэз», выступление на суде.
23 декабря. Отказ от королевской пенсии.
1833, февраль Постановка в театре Порт Сен-Мартен пьесы 

«Лукреция Борджа». Знакомство с актрисой Жюльеттой 
Друэ.

7 ноября. Постановка «Марии Тюдор» в театре Порт Сен-Мартен.
1834, начало года. «Очерки литературы и философии».
6 июля. Напечатана повесть «Клод Гё».
1835, зима. Постановка драмы «Анжело».
Лето. Путешествие по Нормандии и Пикардии.
Октябрь. Выход книги стихов «Песни сумерек».
1836, февраль. Гюго забаллотирован на выборах во Французскую 

Академию, ему предпочли автора фарсов Дюпати.
Лето. Второй провал кандидатуры Гюго во Французской Акаде­

мии, избран Минье.
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1837, 20 февраля. Смерть брата Гюго Эжена.
27 июня. Выход книги стихов «Внутренние голоса».
1838, Основание «Театра Возрождения».
Лето. Поездка на Рейн.
Ноябрь. Первая постановка пьесы «Рюи Блаз».
1839, 12— 14 мая. Республиканское восстание в Париже под руко­

водством Бланки и Барбеса.
12 июля. Спасение Барбеса от казни.
Сентябрь. Путешествие на Рейн.
Осень. Третий провал на выборах в Академию.
1840, 16 мая. Выход книги стихов «Лучи и тени».
Лето. Поездка в Бельгию и на Рейн.
1841, 7 января. Избрание Виктора Гюго во Французскую Ака­

демию.
1842, Книга очерков «Рейн».
1843, 7 марта. Первое представление драмы «Бургграфы».
Июль — август. Путешествие по Испании.
4 сентября. Гибель дочери Гюго Леопольдины.
1845, 13 апреля. Королевский указ о присвоении Гюго звания 

пэра Франции.
Начало работы над рукописью романа «Отверженные».

1846, 19 марта. Первое выступление в Палате пэров.
Речь о Польше.

1848, 24—25 февраля Революция во Франции. Падение Июльской
монархии Установление буржуазной республики.

29 марта. Письмо Гюго к избирателям.
Май. Избрание Гюго депутатом в Национальное учредительное 

собрание от Парижа.
23—26 июня. Восстание парижского пролетариата, жестоко по­

давленное временным правительством.
Осадное положение в Париже.

Июль — август. Борьба Гюго за амнистию повстанцам.
Речи в Национальном собрании.
Основание газеты «Эвенман», редактируемой сыновьями 
и друзьями Гюго.

20 декабря. Провозглашение Луи Бонапарта президентом рес­
публики.

1849, 13 июня. Демонстрация левых республиканцев.
21 августа. Конгресс мира в Париже под председательством

Виктора Гюго.
1850, Борьба Гюго против усиливающейся ‘реакции.

Речи в Национальном собрании.
21 августа. Речь на похоронах Бальзака.
1851, 11 июня. Речь Гюго на суде в защиту сына Шарля, привле­

ченного к ответственности за статью против смертной 
казни.

17 июля. Речь по поводу пересмотра конституции, предупрежде­
ние об опасности реакционного переворота во Франции.

2—4 декабря. Реакционный государственный переворот, совер­
шенный кликой Луи Бонапарта, арест большинства депу­
татов Национального собрания, роспуск республиканских
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учреждений. Организация левыми республиканцами Коми­
тета сопротивления под председательством Виктора Гюго. 
Попытки поднять народное восстание.

11 декабря. Отъезд Гюго в Бельгию.
1852, январь. Указ правительства Франции об изгнании Виктора 

Гюго.
Январь — июль. Работа над «Историей одного преступления» и 

памфлетом «Наполеон Малый».
31 июля. Изгнание из Бельгии. Отъезд на остров Джерси; по до­

роге остановка в Лондоне, встречи с политическими эми­
грантами других стран.

5 августа. Прибытие на Джерси.
31 октября. Декларация Гюго «К народу Франции».
2 декабря. Луи Бонапарт провозглашен императором Франции 

Наполеоном III.
1853, Выступления Гюго против реакции во Франции и в Европе 

в речах на собраниях и на похоронах ссыльных на острове 
Джерси.

Ноябрь. Выход книги стихов «Возмездие».
1854, 11 февраля. Открытое письмо лорду Пальмерстону. 
Ноябрь. Выступление против Крымской войны.
1855, 9 апреля. Открытое письмо Наполеону III.
17 октября. Декларация Гюго и 33 джерсейских ссыльных в га­

зете «Человек».
27 октября. Указ английских властей об изгнании Гюго с остро­

ва Джерси.
Ноябрь. Приезд на остров Гернсей.
1856, Выход в свет книги стихов «Созерцания».
26 мая. Декларация Гюго «К Италии».
1857—1858, Работа над книгой стихов «Легенда веков». Перепис­

ка с прогрессивными политическими деятелями и пи­
сателями Франции и Европы.

1859, 17 августа. Декрет Наполеона III об амнистии Виктору Гюго. 
Декларация Гюго по поводу амнистии, отказ от возвраще­
ния и признания империи.

2 декабря. Письмо Виктора Гюго конгрессу США в защиту 
Джона Брауна.
Казнь Джона Брауна.

1860, 31 марта. Письмо в гаитянскую газету «Прогресс».
Апрель. Возобновление работы над романом «Отверженные».
18 июня. Выступление на митинге, организованном на острове

Джерси по поводу освободительного похода Гарибальди.
1861, март—июнь. Отъезд в Бельгию, работа над главами романа 

«Отверженные» в деревне Мон Сен-Жан близ поля битвы 
Ватерлоо.

Июль — август. Путешествие по Бельгии и Голландии.
Возвращение на Гернсей.

25 ноября. Письмо по поводу военной экспедиции в Китай.
1862, 21 января. Письмо бельгийскому народу по поводу смерт­

ного приговора в Шарлеруа.
Лето. Выход в свет романа «Отверженные»,
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Путешествие по Бельгии.
16 сентября. Банкет в Брюсселе в честь «Отверженных».
17 ноября. Обращение к Женевской республике «Женева и смерт­

ная казнь».
1863, 11 февраля. Призыв к русской армии не сражаться против 

восставшей Польши.
Лето. Путешествие на Рейн.
Осень. Открытое письмо защитникам П>эблы.
1864, весна. Выход книги «Шекспир».
Август — сентябрь. Путешествие в Бельгию.
1865, октябрь. Напечатана книга стихов «Песни улиц и лесов».
1866, март. Вышел роман «Труженики моря».
2 декабря. Декларация по поводу войны на Крите.
1867, Всемирная выставка в Париже Выход во Франции очерка 

Гюго «Париж». Реприза «Эрнани» в театре «Комеди 
Франсэз».

28 м ая  Открытое письмо Гюго в защиту ирландских повстан­
цев — фениев.

19 ноября. Поэма «Ментана».
16 августа. Рождение внука.
27 августа. Смерть жены.
Октябрь — ноябрь. Два обращения к Испании.
1869, апрель Основание республиканской газеты «Раппель».
Маи. Выход в свет романа «Человек, который смеется».
14—17 сентября. Конгресс мира в Лозанне под председательством 

Виктора Гюго.
Сентябрь — октябрь. Путешествие по Швейцарии, возвращение 

на Гернсей.
Декларация по поводу сражающейся Кубы.

1870, 19 июля. Начало Франко-прусской войны.
4 сентября. Падение империи и провозглашение республики во

Франции
5 сентября. Возвращение Гюго в Париж, торжественная встреча

поэта народом.
17 сентября. Воззвание Гюго «К французам».
Октябрь — ноябрь Новое издание «Возмездия», концерты в осаж­

денном Париже с чтением стихов Гюго — сбор средств на 
пушки для сражающегося Парижа

1871, 28 января. Перемирие Франции с Пруссией.
Февраль Выборы в Национальное собрание. Гюго избран депу­

татом от Парижа. Отъезд в Бордо.
1 марта. Выступление Гюго в Национальном собрании против 

политики «правительства национальной измены».
8 марта. Речь в защиту Гарибальди; разрыв Гюго с реакционным 

Национальным собранием и выход из него.
18 марта. Революция в Париже.

Похороны Шарля Гюго. Отъезд писателя в Брюссель.
28 марта. Провозглашение Парижской коммуны.
Конец мая Кровавая расправа версальцев над побежденными 

коммунарами.
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26 мая. Письмо Гюго в газету «Эндепанданс бельж» с предложе­
нием убежища коммунарам.

Ночь на 28 мая. Нападение на дом Гюго в Брюсселе.
1 июня. Изгнание из Бельгии. Отъезд в Люксембург.
24 сентября. Поездка в Тионвиль.
Осень. Возвращение в Париж. Борьба за амнистию коммунарам.
1872, апрель. Вышла книга стихов «Грозный год».
7 августа. Отъезд Гюго с семьей на Гернсей.

Работа над романом «Девяносто третий год».
1873, 26 декабря. Смерть сына Гюго Франсуа Виктора.
1874, Вышел роман «Девяносто третий год».
4 сентября. Письмо Конгрессу мира в Женеве.
1876, январь. Избрание Гюго в Сенат.
22 мая. Речь в Сенате с требованием амнистии коммунарам.
1877, Выход в свет второго тома «Легенды веков» и книги 

стихов «Искусство быть дедом».
Май—июнь. Речи в Сенате с предупреждением об опасности 

реакционного переворота.
Октябрь. Публикация «Истории одного преступления».
1878, 30 мая. Речь на столетнем юбилее со дня смерти Вольтера.
17 июня. Выступление на международном конгрессе литерато­

ров в Париже.
28 июня. Болезнь.
Июль. Поездка на Гернсей.
1880, 3 июля. Речь в Сенате. Законопроект амнистии участни­

кам К о м м у н ы .
1881, Книга стихов «Четыре ветра духа».
1883, 11 мая. Смерть Жюльетты Друэ 
Июнь. Вышел третий том «Легенды веков».
1885, 22 мая. Смерть Виктора Гюго.
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